作者: 日月光

那時(shí)每年“三夏”“三秋”農(nóng)忙，我們中學(xué)生總要下鄉(xiāng)，開(kāi)始是早出晚歸到附近生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗、捆稻什么的，后來(lái)是拿著被頭鋪卷乘船去遠(yuǎn)的農(nóng)村。初三那年，破天荒地第一次要求我們“三搶”也下鄉(xiāng)，去很遠(yuǎn)的天馬公社廟頭大隊(duì)。那兒離青浦縣城比到松江的天馬鎮(zhèn)上還要近，而且水路更方便。那天清晨天未亮，生產(chǎn)隊(duì)來(lái)通知，去六七個(gè)學(xué)生幫忙拉纖去青浦繳早稻谷。挑“模子”大一點(diǎn)的學(xué)生，他被率先選中。那時(shí)候根本不知道路有多遠(yuǎn)、多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)。人多活不重，兩個(gè)小時(shí)就到了青浦，讓他們享受了小團(tuán)體的自由快樂(lè)。接下來(lái)是用山巴把谷弄到栲栳里，由幾位農(nóng)民肩上跳板過(guò)磅，這是技術(shù)活。但大家開(kāi)始肚子餓了。活干完了，臨時(shí)船老大說(shuō)，我結(jié)賬去，你們附近兜兜看看，吃點(diǎn)早點(diǎn)，一個(gè)鐘頭后開(kāi)船。分開(kāi)行動(dòng)后，學(xué)生們最無(wú)能為力的事情出現(xiàn)了，肚子很餓，好像難以堅(jiān)持，周邊早點(diǎn)攤香味很濃，可是他們都沒(méi)有帶錢(qián)。本來(lái)勞動(dòng)的衣服多有破洞，有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)也不會(huì)隨身帶的，又因?yàn)樨毨В詻](méi)有買(mǎi)零食的習(xí)慣。只有一個(gè)學(xué)生袋角中挖出2分錢(qián)。他們買(mǎi)了一碗淡豆腐漿，每個(gè)人喝上一口。2分錢(qián)也只能買(mǎi)一碗淡豆腐漿。他們沒(méi)有一個(gè)人提出向雖然同船但又不熟悉的農(nóng)民借錢(qián)，何況當(dāng)時(shí)的農(nóng)民不一定有錢(qián)。于是他們期盼著早點(diǎn)開(kāi)船回來(lái)。

他就這樣餓著回來(lái)了，餓到他胃痛得無(wú)法進(jìn)食。他后來(lái)去了北大荒。幾十年來(lái)他一直認(rèn)為這是他印象最深刻的一次餓。

他是孤兒。三年困難期間，他父母變賣(mài)掉房子送他上火車(chē)到松江的叔叔那兒，不久他父母餓死了，他就一直跟著叔叔過(guò)。因?yàn)楸任覀兇髢蓺q，我們給他起了個(gè)外號(hào)叫老吳。“文革”后期，我們年級(jí)還沒(méi)有輪到分配，有好多人去高年級(jí)組報(bào)名，積極要求參加北大荒戍守邊疆。老吳平時(shí)跟我關(guān)系很好，那天他特地到我家，動(dòng)員我一起去北大荒，他說(shuō)，他鐵定心走了，希望我這位好朋友一起去，我們可以一起為阻止蘇修侵略、為北大荒多出大豆干點(diǎn)實(shí)事。說(shuō)得我心軟軟的、熱熱的，我口頭答應(yīng)了。可是第二天我猶豫了，推說(shuō)我媽不同意。

這一別，就是一生。

后來(lái)他總跟我說(shuō)，松江，他總是會(huì)回來(lái)看看的。他在那干得很好，早就提干了。也因?yàn)榇耍R(shí)青年大返城時(shí)，他是在編干部而不能回來(lái)。他的戀愛(ài)對(duì)象是比他小了好幾歲的上海姑娘，他想方設(shè)法讓那姑娘先返回上海，可那姑娘一回上海就失去了音信。他一個(gè)人孤單地在那兒的狀況一直讓我有種負(fù)疚感。多年以后，他終于跟我說(shuō)，他女兒大學(xué)畢業(yè)了，他想讓他女兒在松江工作，那樣的話他退休后就可以在松江安度晚年。我一口答應(yīng)聯(lián)系，并一口允諾我會(huì)全力照顧，住我家沒(méi)問(wèn)題，不住我家周末可以過(guò)來(lái)改善伙食，而且巧的是，松江真有一個(gè)招錄組在東北招教師，她女兒的各個(gè)條件都符合。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他女兒早把檔案投在了珠海，珠海方不肯退出。這讓他失去了晚年在松江定居的唯一條件。

女兒工作后不久，他說(shuō)會(huì)馬上到上海來(lái)會(huì)會(huì)朋友。不久有同學(xué)說(shuō)他已經(jīng)在上海了。我想，我們幾十年后終于可以見(jiàn)面了。他后來(lái)一直不到松江，我就想，與你上海的戰(zhàn)友碰面總得有個(gè)了斷吧。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他到了上海，可是沒(méi)有傳來(lái)任何一點(diǎn)聲音。再后來(lái)打聽(tīng)到他已經(jīng)回東北了。我就有點(diǎn)不開(kāi)心了，你再忙總應(yīng)該到你日思夜想的松江來(lái)吧？與我這個(gè)老同學(xué)碰碰頭聚聚吧，看看松江的變化吧，怎么有點(diǎn)不盡情理了。可不久后意外地傳出他因病亡故了，這更讓我感到突然和惋惜。原來(lái)，他是有準(zhǔn)備到上海先看病的，幾番檢查查出他已經(jīng)是晚期肝癌后，馬上改變了所有的計(jì)劃回去安排自己的后事了。一兩個(gè)月后，他就這樣離開(kāi)了人世。悲情的是，條件和環(huán)境允許他回松江后，他卻再也沒(méi)有回松江一次。?