作者: 鐘捷東

去年春節(jié)前，我回老家?guī)透改复驋咝l(wèi)生，清理雜物房間時，竟然發(fā)現(xiàn)有一支被遺忘多年、布滿灰塵的"竹槍".我欲棄之，母親卻不舍得扔掉，說是上面有太多太多的記憶。

"竹槍"是海口羊山地區(qū)的叫法，其外形簡樸自然，直挺挺的，不枝不蔓，酷似一個簡簡單單的"一"字。其實它就是一條扁擔(dān)而已。與扁擔(dān)不同的是，它是用硬竹做成的，比扁擔(dān)略長一點，兩頭尖，專用于挑柴草等大件東西，是生產(chǎn)生活中的用具之一。

為何叫"槍"呢？我想，那是因為解放前，在那兵荒馬亂、土匪強(qiáng)盜四起的年代，家家戶戶都要備有幾條這樣的"竹槍",平時當(dāng)扁擔(dān)用，應(yīng)急時就當(dāng)防身武器，它既可以打又可以刺，其作用堪比"槍"吧。

我小時候生活在農(nóng)村，柴火在農(nóng)家的地位可重要了。那時的農(nóng)村，柴火緊缺。有的婦女做飯時，飯還沒有煮熟，柴火卻沒了，一著急便將雞窩的稻草拽下兩把，塞進(jìn)鍋底，解燃眉之急。而在我家，這種情況從來沒用發(fā)生過，因為母親一見家中柴火少了，便急急拿起她的"竹槍"上山。羊山地區(qū)農(nóng)家柴火主要有兩種，一種是山上的灌木，另一種是農(nóng)耕時的稻草、甘蔗葉、黑豆桿等，這類柴火容易找，但不耐燒，所以農(nóng)村有這樣說法："勤人燒柴骨，懶人燒蔗葉".

母親是個閑不住的人，一生離不開"竹槍",除趕集外，她出門必帶"竹槍".

在生產(chǎn)隊集體挑糞挑苗時，人家用的是扁擔(dān)，母親卻用的是"竹槍".雖然"竹槍"使用起來不如扁擔(dān)方便，但回來時只要有時間，還可以用"竹槍"順便挑回一擔(dān)柴火。母親是個砍柴的能手，一上山，一眼就能看出灌木中哪些是耐燒的"硬柴",哪些是不耐燒的"軟柴",所以我們家的柴火每每都是堆得滿高滿高的。遇上雨水季節(jié)，或鄰居斷柴火時，母親總是讓我們送上一小捆柴火。

記憶中，母親的兩手腕總是貼滿止痛膏，手指頭布滿了大小、深淺不一的皸裂。我那時候小，不懂事，連問個為什么也沒有問過，母親也從來不說，只是她一有時間，就拿著 "竹槍"出門。

一年四季，母親似乎總有挑不完的東西，風(fēng)吹日曬，為的就是維持一家老小的生計。母親挑東西的時候，"竹槍"兩端有節(jié)奏地上下晃悠，并發(fā)出"吱吱"的聲響。

隨著我們的長大，先后外出參加工作，生活中使用柴火也越來越少，家中的柴火也整整齊齊，越壘越高。后來，國家封山育林，枯枝爛木到處可見，母親看到經(jīng)常惋憾可惜。后來連農(nóng)村都用上煤氣了，還有電磁爐、微波爐、電烤箱等等家電，即方便又衛(wèi)生，也沒有油煙。開始母親怎么也不相信，沒有"火"怎么能做飯，能煮得熟嗎？現(xiàn)在的母親，終于也懂得用煤氣、電器煮飯了，早就告別了世世代代傳統(tǒng)的方式。母親說現(xiàn)在的人命好，煮飯都不用"柴",如今這個"柴"也不見"火".

母親告別了柴火的同時，也告別了她的"竹槍".歲月在母親身上留下了太多痕跡，皺紋已經(jīng)爬滿了她的臉龐。"竹槍"靜靜地躺在雜物間里，雖然落滿了灰塵，但依舊滑亮，我知道那是因為它浸透了母親的汗水和辛勞，那暗黃而滑亮的"竹槍",是母親一生樸實勤勞的見證。