作者: 康合興

父親又在刨地了。從早到晚，他佝僂著腰總是這樣在地里忙碌。地里的苞谷桿已竄起一人多高，田垅里嫩綠的稻青閃著油光交錯(cuò)搖曳，泥土和生命的氣息，從地里爆裂出來(lái)，層層疊疊地穿插在山坳里的角角落落、坡坡坎坎上。

這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)肆無(wú)忌憚地回味農(nóng)事，一點(diǎn)點(diǎn)地仰視父親勞作的姿勢(shì)。坡地里的父親，身瘦、筋凸、氣喘，草鞋、大斗笠、背搭抹汗巾，就像一株玉米隱藏于季節(jié)斑斕的色彩中。

記憶里，天空瓦藍(lán)如水，映照著通體金黃的玉米。它們經(jīng)受了季節(jié)的垂顧洗禮，突然間就像鄰家小妹一樣飽滿豐潤(rùn)起來(lái)，等待一種叫作鐮刀和挑擔(dān)的農(nóng)具去檢閱。父親是此時(shí)的三軍司令，他進(jìn)入玉米地的時(shí)候，我很難分清哪是玉米，哪是父親，因?yàn)樗杂衩酌绲膯蜗ス虻亍庥衩赘┭銎鸱淖藙?shì)，就是一株謙遜而淳樸的玉米在向季節(jié)致敬、向土地跪拜。

人生天地之間，并不是所有人都可以用農(nóng)作物來(lái)命名自己的，那需要一定的品格、積累和付出，父親絕對(duì)是有這個(gè)資格的。

春天剛一踏上山間的土地，暄騰的山坳里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)佝僂背影——父親套上他的耕牛扶著犁鏵，在山間拾級(jí)而上的田垅里，耕耘他的憧憬、夢(mèng)想和生活。那石灰?guī)r夾雜沙粒的泥土在他的趾縫間吱吱地鉆來(lái)鉆去，冷嗖嗖的寒風(fēng)從山坳的縫隙里直闖過(guò)來(lái)，在父親斑白的鬢角打個(gè)旋兒橫掃而過(guò)。父親夸張地高高舉起手中的竹枝，卻只輕輕地落在牛背上，蒼老的吆牛聲悠長(zhǎng)在山谷里回轉(zhuǎn)。此時(shí)，佇立田頭，父親和父親一樣佝僂的背影和耕牛匍匐拉犁的姿勢(shì)，在我的眼中是一道絕美的風(fēng)景，定格成羅丹手中一尊生命的雕像！

炎熱的夏季，整個(gè)山坳里熱浪騰騰！父親一個(gè)人扛著鋤頭向他的夢(mèng)工廠——田野里走去，所有的青苗都在向父親這樣執(zhí)著的農(nóng)民垂頭致敬！地里那些雜草瘋狂地圍攻莊稼。這是敵人，莊稼的敵人，父親的敵人。父親貓了腰，低了頭，鋤頭在青苗間猶如皰丁解牛游刃有余，鋤到草倒，不傷青苗。那是父親一生歷煉的結(jié)果，多年勞作的嫻熟。自力更生，豐衣足食，在今天看來(lái)，這也許是一句冠冕堂皇的話，而在只會(huì)農(nóng)活沒(méi)別的本事的父親的鋤下，卻是實(shí)實(shí)在在的生活！父親在青苗間時(shí)現(xiàn)時(shí)沒(méi)的身影，以及背上成片泛白的汗堿，像敦煌壁畫(huà)一樣穿越風(fēng)雨的剝蝕，成為我內(nèi)心世界里永遠(yuǎn)不滅的圖騰！

秋天來(lái)了，玉米棒開(kāi)始泛黃了，稻子彎腰了。這時(shí)，一向沉默寡言的父親會(huì)長(zhǎng)時(shí)間悄悄地蹲在地頭，并無(wú)煙癮也要點(diǎn)上一根，讓裊裊青煙飄出一季一季的心事。成熟的玉米棒高大挺拔，齊刷刷地立在父親的周?chē)菏紫蛱欤蚋赣H頷首致意！承載父親一季飽滿的稻黃夢(mèng)想即將化蛹成蝶，精神抖擻地在鐮刀和打谷桶指揮的大合唱中走出農(nóng)事。

想好哪一天開(kāi)張，父親顯示出一年中從未有過(guò)的忙碌和緊張。去村里老鐵匠鋪打一把上等的鐮刀，再蹲在門(mén)口的青條石旁邊撩水邊細(xì)細(xì)地磨刃。秋收那幾天父親總是睡不安穩(wěn)，常常起夜昂頭看天——他內(nèi)心深處總擔(dān)心有一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨沖淡一年的期待與歡樂(lè)。其實(shí)對(duì)收下來(lái)的糧食，父親心里早已安排妥當(dāng)，需要多少天曬干水氣，需要掛多少棒子在梁上，需要多少谷籮上倉(cāng)。父親就在這一片輝煌的暢想中開(kāi)刀了！他割稻割得飛快，砍稈砍得順溜，透著一股對(duì)農(nóng)事的得心應(yīng)手。苞谷的稈棵在他的刀下優(yōu)雅地臥倒，等待秋后曬干后丟進(jìn)灶膛燃燒成灰！成片的稻黃在拌桶的叮當(dāng)聲里有節(jié)奏地叩擊著父親的夢(mèng)想，干瘦的父親擔(dān)著谷籮，披星戴月亢奮地往家挑，半個(gè)月的工夫就把成堆成片的夢(mèng)想從坡坡坎坎挑回老屋。當(dāng)玉米粒完好地裝進(jìn)袋子，谷子響梭梭地倒進(jìn)谷倉(cāng)。穗穗金黃、顆顆飽滿的夢(mèng)想，映照著父親的臉，父親抹一把脖間的汗，蒼老的皺紋舒展成秋天怒放的菊花……

母親說(shuō)，父親年輕時(shí)脾氣暴躁，周而復(fù)始的農(nóng)事把他桀驁不馴的性情磨礪得異常溫順，一種木訥的憨厚久久地承載著父親的命運(yùn)，幾十年來(lái)如玉米棒一般挺立在莊稼地里，性格沉穩(wěn)而堅(jiān)韌。

在與父親30多年的交道中，父親品格中對(duì)農(nóng)事虔誠(chéng)篤定的血液早已注入我的脈管，在操槍弄炮、舞文弄墨的異地他鄉(xiāng)，我常在陽(yáng)光極好的午后，想念父親勞作時(shí)黝黑而堅(jiān)韌的背影，想念父親耕地吆喝黃牛的純厚鄉(xiāng)音。于是，我每次回家探親，都會(huì)卡準(zhǔn)秋收時(shí)節(jié)，盡可能在瑣碎的農(nóng)事時(shí)光里，與父親并肩作戰(zhàn)。

前段農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我?guī)е畠夯丶姨接H，只在田間地頭轉(zhuǎn)悠一圈，就被父親趕了回去。山間的田野里、坡地上，只有父親高高地卷起褲角，赤裸著青筋繞背的雙腳，弓著犁鏵的姿勢(shì)，拉長(zhǎng)老態(tài)龍鐘的吆喝，趕著耕牛劃破季節(jié)的寂靜。父親曾經(jīng)寬大厚實(shí)、高大挺拔的脊背，如今佝僂成了犁鏵的弓形，還在固執(zhí)地掙得生命里的一片光景。

當(dāng)我坐在辦公桌前記下這段文字，恍然中，見(jiàn)得層層疊疊的農(nóng)田，有一個(gè)人以一株成熟的玉米的姿勢(shì)昂首站立，看護(hù)著腳下的那片土地——這，就是我的父親，一個(gè)已經(jīng)整整七十歲的鄉(xiāng)村老農(nóng)！