作者: 陳建明

出去一兩天，家里便打電話來。媽媽在電話里告狀：“你兒子不好好吃飯，早餐給他下面條，就嘗了幾口。”

我心里明白，咱家老媽肯定又是每天給兒子下爛面條了，兒子吃了幾餐肯定就不想吃了，又不好駁七十歲老外婆的面子，只好隨便應付兩口，然后跑到外邊去買東西吃。

什么時候，我們開始覺得老人們做飯不好吃了呢？

記得兒時，媽媽很是做得幾個拿手炒菜。一個是紅辣椒炒牛肉，紅通通的湖南辣子，炒得香噴噴的黃牛肉，那滋味，足可以讓我這個饞貓下三碗飯。

另外一個是青辣椒炒肉，摘下自家菜園種的頭批薄皮青辣椒，將本地的有皮土豬肉煎得兩面發黃開始出油，再倒入青椒，炒得快熟的時候加點蒜瓣，就出鍋。除了鹽，甚至不需要任何其他調料，便是一道極其美味的下飯菜。

不知道什么時候，媽媽開始變得越來越衰老，廚藝也越來越差。大概因為自己牙口不好，只要她下廚，幾乎所有做的菜都是燒得爛爛的。除了炒牛肉和青辣椒炒肉，一般是不會其他菜式。有時，我買回去的一些菜，比如花甲，比如魷魚，比如基圍蝦之類的，媽媽常常抱怨，從來沒有燒過，不會燒，只好等到我下班回去親自操作。

同樣的問題也出現在公公婆婆的身上。

我的親媽好歹還會燒兩個拿手菜，我的公公婆婆是專業水煮亂燉菜六十年。每逢節慶日全家聚餐的時候，老公兄弟姐妹幾人便會一齊動手，各自拿出看家的本領，做一兩道好吃的菜來。偶爾他們都不在的時候，婆婆便會眼巴巴地望著我，那眼神好似在向我求救似的：“這些菜怎么做？還是你來！”

我老公，曾經跟我說過這樣一些童年往事。那會，公公婆婆帶著最小的一個妹妹去了外地打工，留下三個大一點的孩子在家里自力更生。有一次，我的大姑子餓得有氣無力了，她的奶奶趕忙從家里端了一碗飯，飯上面撒了幾粒白砂糖給她吃了才緩過來。

我記得父親也跟我說過，他十多歲的時候，一餐能吃兩斤米的飯，什么菜也不用，只要有一點點油星子就行了。要是能將米磨成粉，加上一點豬油，和成團子，那便是最好吃的東西了。哪還有大魚大肉給你精心烹調呢？偶爾隊上死了一頭豬，都要被分來吃了，一人能分到一塊肥肉還舍不得一口吃掉，要小心翼翼地品嘗。

想一想，連飯都吃不飽，肉都吃不上的童年，又怎么會抱怨媽媽的廚藝呢？

那些苦難的日子，我并沒有經歷過。等到我們出生的時候，家里已經偶爾能吃上一頓肉了。在父母的辛勤勞作下，我們四姐妹是從來沒有餓過肚子，逢年過節還能大吃一頓。大概是家里條件要稍好于老公家，所以媽媽的廚藝較之婆婆的廚藝也要好出一大截了。

等到我做母親以后，因為只有一個孩子，格外疼愛，便想盡辦法要填飽他的肚子，滿足他的味蕾，所以硬生生地將一個只會做蛋炒飯的新手媽媽鍛煉成了廚房全能。我的廚房里油鹽醬醋各種調料、香料齊齊整整的，蒸鍋、炒鍋、榨汁機、烤箱，各種器具購置齊全，冰箱冷凍、冷藏兩邊都常常是滿滿的食材。做中餐能得心應手地做出一大桌子菜來，什么煎、炒、炸、清燉、紅燒，花樣繁多；早餐的話，只要有時間，肯定是天天不重樣。西點的話，我學會了做蛋撻、蛋糕、披薩、三明治。只要是網上能搜羅到食譜的，一般研究幾次就會了。

正是這樣，兒子的嘴是越來越挑，不吃的東西卻越來越多，不吃魚，不吃動物內臟，不吃泥鰍、青蛙、蛇、黃鱔之類等等，還說是要重視環保、要注重養生。天知道，這些東西在我們小時候是何等的美味佳肴。

最氣人的是有一次，我買回來一個豬肚子，精心地用紅棗、花生、姜片燉了，香香的端上桌來。兒子愣是沒有伸一筷子。問急了，他理直氣壯地跟我說：“你違背了我的原則！我是從來不吃動物內臟的！”簡直要把我當場噎死。

唉，誰讓這熊孩子，生在這個美好時代呢？

隨著物質生活越來越豐富了，人們的食譜也逐漸發生了變化。一日三餐美味佳肴可口飯菜隨心所欲的同時，越來越多的野菜和原生態的食材也開始登上餐桌。而我對其中一款野菜的吃法也動心了，那是一種學名叫蒲公英，在東北叫婆婆丁的野菜。小時候在我們家鄉也有，卻少見有人吃過。

饞了很久，終于有一天我下定決心網購了一大箱蒲公英回來，洗洗干凈放在桌子上，用來蘸醬吃。新鮮的蒲公英入口微苦，帶著一種特別的野菜的清香。我吃得津津有味，這回，兒子和母親終于齊齊用一種古怪的眼神看我了。他們倆看著我大口大口地連根帶葉吞蒲公英，眼球都要掉到地上了。媽媽說，好好的日子，怎么吃起草來了？兒子說：老媽，你是屬兔子的嗎？