作者: 立新

正月里，是一定要走親戚的，我第一個去的，一定是外婆家。

我的外婆，和她的五個兒子，住在一個叫徐沖的村子里。兒時，每逢正月，我都要隨父母去徐沖，看望外婆，給她和舅舅們拜年。

徐沖離我家很遠。那時，還沒有馬路，不通車，全靠步行，要走一上午才能到。但我卻一點都感覺不到累，因為心中裝著喜悅和興奮：馬上就能見到外婆和舅舅們了，還有十多個表哥表姐們，好吃的，好玩的，全都會有。

到徐沖后，第一個要去的必然是外婆家。外婆獨自住在一個房子里，周邊是我五個舅舅的房子，他們如眾星捧月般將外婆圍攏在中間。外婆的房子有三間，廚房、堂屋和臥室，每一間都非常干凈。

見到我后，她會特別高興，滿臉慈祥，被裹過的小腳，仿佛生了風，助她走得特別快，到臥室里，打開一個黑漆漆的箱子，從箱底摸出一把糖果來，送給我吃。那些糖果，是她特意藏起來的，躲開她那些調皮、貪吃的孫子、孫女們，專門留給我這個一年去不了幾次的外孫。

在徐沖的第一頓飯，也必須要在外婆家吃。吃飯時，外婆會把她以為好吃的食物，不由分說地送到我碗里，堆成小山似的，也不管我是不是真喜歡吃。她還會給我紅包，背著其他人，悄悄地塞進我衣服里。

遺憾的是，我只給外婆拜過四五次年。最后一年春節，我去看外婆時，她已經得了嚴重的肝硬化，肝硬化在那時的鄉下，屬于絕癥，沒法治的。

那天，我興沖沖地去見她，結果發現她呆坐在屋內，精神很差。身邊還放著一個木桶，外婆將一只手臂送進木桶里，懸空下墜，那只手臂便朝外不斷地滲出水來，那水顏色特別黃，黃得有些刺眼。冬日中午的陽光，明亮地照著外婆的身上，但她卻一點也打不起精神。

可能由于病痛纏身，外婆沒有對我表現出像以往那樣的熱情和疼愛，只是慢騰騰地起身，慢騰騰地走進里屋，慢騰騰地出來后，給了我一把糖果，然后便將我支走，讓我去舅舅家吃飯。

后來我才知，有人傳給她一個治病的土方子，每天用中藥材敷手臂，以吸出體內的毒素，結果手臂都敷腫了，流出黃水了。母親說，外婆之所以支我走，是怕將身上的病菌傳染給我，她說，那些黃水滴到飯粒上，雞若吃下去，很快就會死掉。

那次，我不能與外婆親近了，但當時的我，并不知道她活不久了，還想著以后再來看她。半年后，外婆去世了，此后正月里，我去徐沖，便再也見不到外婆了。那個藏糖果的黑漆漆的箱子，也不見了。

每逢佳節倍思親，每到過年，我都會想起外婆，想起她在正月中午的陽光下，在痛苦地自療時，依然不忘走到那個黑漆漆的箱子前，從里面摸出一把糖果來，然后支我出門的樣子。她留給我最后的印象，竟然不太慈祥。

但我可親的外婆啊，您到底還是慈祥的。