作者: 張春波

每當穿行在城市的某條幽靜小巷，我都會貼近墻根走，那墻彎彎拐拐，至少在我看來是很長的，它好像連著老家的那堵圍墻。于是，我加快腳步，心想在巷口或許會看見父親的身影。

墻，對我來說，它不是冷冰冰的建筑物，而是一種愛的承載。記得史鐵生在《墻下短記》中寫道：“寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對它談……”是的，每到重陽節，我就有一種倚墻訴情的沖動，默默地回憶那種父愛如墻的情感。或許，有人說父愛如山、父愛似海，但我要說父愛是堵墻，一堵可以溫暖人生的墻。

父親年輕時曾跟隨村中的“泥水匠”師傅學就了一門砌墻的手藝活。當時，鄉村小院都是用竹籬笆圍成的，而父親卻用石頭、紅磚、混凝土把我家的庭院用一堵堅實的墻圍了起來。一堵墻，它隔熱、隔聲，營造出童年的樂土，墻壁上的爬山虎碧翠一片，搭在墻頭的涼棚綠蔭幽幽。父親做的積木，是兒時最好的玩具。空閑時，父親會用積木教我砌墻，雖然不怎么懂，但“二四墻”“三七墻”“一二墻”等建筑術語還是印在了腦海中。年幼的我，覺得父親像堵墻，有墻，感到很安全。

我上初中的時候，全家回到了城里。父親學的是政法，被安排到監獄當獄警。父親有點瘦，一身制服卻穿得筆挺，站在哪兒都挺著胸、沉著臉，好像一堵威嚴的墻。或許是城市的浮華與迷離，或許是青少年的輕狂與叛逆，我與父親有了思想上的交鋒。爭吵之后的平靜，父親講述著社會上的事，矯正著我對社會的認識。父親就像是一堵“防火墻”，為我隔離帶有“病毒”的思想與行為，用心守護這段人生中最易誤入歧途的時光。

那年秋天，我考上了首都的大學，我一開始很高興而后卻又覺得沒什么好高興的，在我們這個平凡而普通的家庭里，似乎永遠也沒有什么大不了的事兒。倒是母親不放心從未出過遠門的我，一定要父親送。我雖然不樂意，但也沒有話好講，就這樣上了路。天高任鳥飛，我一路都很興奮，可父親依然沉著臉很少說話。清晨抵京，上午辦完入校手續，下午父親又張羅著在附近的超市買了些日用品，并幫我把床鋪好，然后他突然說：“我今晚就回去。”我吃了一驚，問他怎么不多待幾天。“工作出差時，北京的大街和胡同早都跑遍了。”父親的臉上竟有了一絲笑意。

挽留是沒用的，我也明白他之所以急著要走是因為工作忙、責任重。在校門口送別時，父親揮手招呼了一輛出租車，對我說：“怕堵車誤點，我就打車走了，你好好讀書，該花錢的一定花，莫要委屈了自己。”說完他從包里摸出了一個裝錢的信封塞給了我。我不知所措，等回過神來，車已經開走了……淚水流淌，父親連個背影都沒有留下，那堵無形的墻倒了，可他曾說過：“墻倒之時，外面是一片遼闊和精彩。”

我知道，自己欠父親太多太多！父愛如墻，父親就像一堵堅如磐石讓我可依可靠的墻，但只要在墻上鑿出一扇窗戶，便會看見一顆柔情的心。