作者: 王曉林

那年，母親52歲，在本該享受天倫之樂時，在子輩本該反哺跪乳之時，就離開我們到了另一個世界。母親走了，如一顆星星隕落天際，舍下了她操勞一輩子的家，舍下了她相伴幾十年的兒女，留給我們的是揮之不去的痛。

又是一年清明時節。凝視天空，望著春雨，細雨紛紛淋濕我的心緒，我憶念慈母，步履匆匆趕回老家，跨過家門前的小河，一步一步走向綠蔭深處母親的墳塋。看著墳塋，我心潮翻滾。母親在這里年年歲歲為我們守著家、守著根。那墓碑上滑落的滴滴雨珠，猶如我心底祭母的清淚。一同前往的姊妹已把祭品呈上，點燃香蠟紙燭，火焰在細雨中跳躍，縷縷淡淡的青煙飄過頭頂，與雨水霧氣纏繞升騰。

清明祭祖，是古訓。此時此刻，我更加懷念我至親至愛遠在另一個世界的親人。我跪拜在墳前，濃濃的思念在心頭涌動，我的思緒與細雨青煙火苗交織在一起，向空中飄散，那是母親在天之靈的感召、呼喚。思念如絲，傷感成河，我的眼淚順著雨水從眼眶里滑落，思緒身不由己飄回到遠去的童年，回到了母親身邊。

1962年，經姑姑做媒，母親隨從部隊轉業的父親來到了大竹縣四合鄉安家落戶。兩間瓦房，兩個木柜，便是他們安家落戶的全部家當。初來乍到，一切都得從零開始，在很短的時間里，母親用她的堅韌學會了干農活、做家務，總是把家料理得井井有條。那年月，參加生產隊集體勞動拼命掙工分是唯一的生存方式。母親不分白天黑夜，風來雨往，到幾十里外的山上扛木材，到數十里外的煤廠挑煤炭。堅韌的母親用她羸弱的身體，肩挑背磨，如春燕銜泥積齊材料修繕擴建了房屋，筑起了供一家人遮風擋雨的溫暖港灣。

再難的生活，都難不倒倔強的母親。生活的風霜雪雨，她都能咬緊牙關挺過去。無論是對親朋，還是鄰居，她都是真誠相待，和睦相處。人生中的喜怒，生活中的憂傷，我們都愛對她說，她就像一個知己和朋友認真傾聽，然后教會我們做人的態度、處事的方法。在我的印象中，母親從不大聲訓斥兒女們，就算我們做了錯事，她也總是輕聲細語地講道理，讓我們領悟、反思、總結。在她言傳身教的善誘下，我走出了一個又一個人生的低谷。

從我記事開始，母親總是忙碌。全家的生計，子女的教育，系在母親的心上，苦和累從容面對，從不抱怨，母親用她那堅實的臂膀撐起整個家。在田土未下戶前，父親的薪水根本維系不了全家的正常生活，母親起早趕晚參加集體生產勞動，拼命地掙工分，回到家里還要縫補洗涮、操持家務，里里外外一把抓。為了節省一分一厘，我們的衣服全是母親一針一線熬夜縫制出來的。那一針針，一線線，系著對兒女的疼愛，千針萬線的熬更守夜，那是慈母的千般情、萬份愛。

母親愛整潔，任何時候都讓兒女們穿得干干凈凈、整整潔潔。母親的頭發總是梳理得一絲不亂，穿著得體大方。母親經常對我們講：“人窮志不短，家貧身不亂，做人要干凈，做事要踏實！”這些至理名言，母親言傳身教，是我們終身受用的精神食糧和寶貴的財富。

在滄桑的歲月里，大地留下了母親春播夏鋤、秋收冬藏的足印。她總是腳步匆匆追趕著太陽和月亮，總希望一年的活一月做完，十年的活一年干完。父親在單位上幾乎年年被評為先進，這些成績和榮譽的取得，離不開母親的堅守和付出。幾個子女相繼成家后，她仍牽掛心頭，擔心這個擔心那個，她一生都在奔跑，永遠沒有停下來過。終于，母親積勞成疾，嚴重的肝病侵蝕了她，不得不靠藥物維持生命，腹腫難受，她從未叫過一聲疼痛。就連去世的當天早晨，愛干凈的母親還執拗地叫父親背著她上衛生間。母親的生命定格在細雨紛飛的黃昏。

思著，念著，祭著，轉眼間，雨下得更大了，香紙已化為了灰燼。縷縷煙氣氤氳著濕氣，草木在清明的細雨中搖擺著叢叢新綠，這是生命的本意。忽然，一群鳥兒停留在母親的墳頭，嘰嘰喳喳。這是不是母親的大愛喚來了這群天真的精靈？這是不是母親的胸懷容納了自然萬物？

時光流逝，很多陳年往事已煙消云散。但記憶中，母親一生辛勤操勞的情景，一幀幀，一幕幕，穿越時空駐留心頭。但愿，母親今夜能走進我的夢里，撫慰我深深的傷悲。