作者: 輕風(fēng)流水程維

閑時整理房間，偶然翻出了爺爺生前親筆寫下的一份文字材料：無標(biāo)題；開頭即是“首先我敬祝我們偉大領(lǐng)袖、我們心中的紅太陽、最最敬愛的毛主席，萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆”； 接下來便是“今交代本人的平生經(jīng)歷，出身，以及家庭情形，……”——可能是“文革”中“清理階級隊伍”時向單位革命組織所作的“交代”。

眼見爺爺?shù)氖舟E，我內(nèi)心頓時涌起熱乎乎的親切感：在我們這個大家庭里我這一輩人中，能認(rèn)得清爺爺那一手鋼筆字——近似龍飛鳳舞而又骨力畢現(xiàn)、剛?cè)嵯酀姆斌w字，能讀得懂他那半文半白的文字的，大概只有我了——我是自幼跟著爺爺奶奶長大的！如今捧讀爺爺?shù)摹敖淮保匀怀两谏钌畹膽涯钪小?/p>

我的爺爺程志峰，離世已經(jīng)28年，生前是休寧縣供銷社的退休職工。

爺爺?shù)耐晔切了岬模?歲便慈父見背；幸得伯父援手，7歲時入私塾讀書。12歲時，又經(jīng)伯父托人，被送到本地大戶人家在江西九江開的一家布店當(dāng)學(xué)徒。我曾聽他回憶，剛到九江時，白天身在鬧市，對已離家千里之遠沒什么感覺；天黑了店門一關(guān)，看不見母親、家人了，就哭了。這大概就叫作“生在徽州前世不修，十二三歲往外一丟”吧。

爺爺青年時期勤快能干。他老實聽話，做事認(rèn)真，所以從當(dāng)學(xué)徒到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前那十多年里，他在九江那家布店里一直干得很順當(dāng)。爺爺晚年時曾跟我聊起過，那時雇員年年走馬燈似的換。每到大年三十，老板都要請所有雇員吃餐飯。——大家心里卻在打鼓：要辭你“另謀高就”，正是在此時。我曾問“你被辭掉過嗎？”他微笑著答道，“我，老老實實，不調(diào)皮打拐；做得成事，辦得好事，人家怎么會辭掉我呢？”他還講他娶了我奶奶，有了我爸爸和叔叔之后，為了養(yǎng)家糊口，依然長年在外，過年過節(jié)都談不上回家——唯有這樣才能有錢養(yǎng)家。

爺爺中年時期遭遇戰(zhàn)亂，備受磨難。1937年，日寇發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。次年6月九江告急，老板指派我爺爺與同事疏散貨物，先后輾轉(zhuǎn)湖南長沙、浙江金華、江西鄱陽等地慘淡經(jīng)營。其間在長沙還險些葬身火海。1939年2月，又躲避戰(zhàn)火到了屯溪。兩年后，終因兵荒馬亂民不聊生，爺爺所在的布店經(jīng)營難以為繼，職工每人分得一筆解散費各奔東西。此后，爺爺從業(yè)時斷時續(xù)，養(yǎng)家糊口日益艱難。1947年他還被抓了壯丁，太祖母帶著我叔叔跪在保長面前乞求開恩而不得；后來靠親戚出手相助才得以贖回。

解放初期，家境依然困窘，爺爺曾一度靠拉獨輪車幫人送貨到屯溪收取運輸費養(yǎng)家；奶奶則在街邊擺香煙攤糊口。直到1953年12月爺爺?shù)疆?dāng)時的海陽區(qū)供銷社參加了工作，家庭生活才有轉(zhuǎn)機。雖然還是捉襟見肘，但畢竟有了穩(wěn)定平安。

爺爺?shù)膲涯晔琼槷?dāng)?shù)摹＿@得益于他的老實本分和厚道善良。他先后在海陽區(qū)供銷社下屬的西街店、川湖店工作。在我幼時的印象中，他是店里的負(fù)責(zé)人，長年以店為家，住在店里，只回家吃餐中飯。他是理賬的好手，店里同事對他很依賴。他又為人極善，遇事總是讓人在先。因而在他1971年開春因病退休時，同事們都舍不得他走，以致于他在退休后的頭幾年里，仍然每個月去店里一次，幫忙理賬；抑或同事將賬本拿到家里來請他幫忙。我清楚地記得，爺爺退休不久，有一天晚上，店里的兩位阿姨來家里請他理賬，講著講著就紅了眼圈，抽泣起來。說起爺爺?shù)臑槿耍€有這樣一件事：在“清理階級隊伍”時，供銷社對他的歷史有過一次外調(diào)，有關(guān)人員走遍了有關(guān)地方，結(jié)論是沒什么問題；而私下里，則悄悄地對他說了一句：“你人緣真好！”

大約正是由于這一點，同時也由于爺爺一貫謹(jǐn)小慎微，還由于我叔叔是現(xiàn)役軍人——他便是軍屬，所以盡管有著“小土地出租”這種灰色的家庭成份，然而在一浪高過一浪的政治運動中，他在一次次“交代”之后，都平安無事。

爺爺一貫樂于助人。我小時候那年代，不識字的人還不少，常有人來我家請他幫忙代寫家信或別的什么。凡有所求，無論認(rèn)識的或不認(rèn)識的，他一概熱情相幫。

爺爺?shù)耐砟晔切腋５摹＿@得益于他和我奶奶培養(yǎng)了兩個優(yōu)秀的兒子——我的爸爸和叔叔：都是大學(xué)畢業(yè)；一個到了軍工廠；一個到了軍隊院校，后來轉(zhuǎn)業(yè)也到了工業(yè)戰(zhàn)線。兩人先后都成了領(lǐng)導(dǎo)干部。對此，爺爺從不張揚，至多只在嘴角露出一絲微笑，在家里天井下廳堂上背著雙手邁著方步踱來踱去。

與很多同齡人一樣，爺爺讀書不多，只上過五年私塾。然而就憑著這點舊學(xué)的功底，加上生活的錘煉和自己的肯學(xué)，他寫日常應(yīng)用文不在話下，打算盤功夫更好。然而令我特別羨慕的，則是他那一手毛筆楷書的功夫。從“文革”之后到祖?zhèn)骼衔莞慕ㄇ埃依锾们耙恢睊熘吨熳蛹矣?xùn)》，兩邊是一副對聯(lián)：“事能知足心常愜，人到無求品自高”。——都是爺爺?shù)目瑫４送猓€有客廳門上的“忠厚傳家久，詩書繼世長”，墻院正門上的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，這些對聯(lián)也都是爺爺?shù)氖謺Ｋ先思乙惠呑拥某缟凶非笥纱丝梢姟?987年我結(jié)婚時，他選取王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”一揮而就，以條幅贈勉于我；我將它裝裱起來掛在了新房里。1990年夏天，我的女兒出生了。當(dāng)天，81歲的爺爺滿心歡喜，親自同我父親一起上街，買了一對竹椅和一個茶幾來作紀(jì)念。再加上我女兒又是個胖娃娃，頭大臉大眼睛大，不愛哭喜歡笑，超級逗人喜愛，自然給她的太爺爺太奶奶增添了無比的天倫之樂……

爺爺晚年幸福，也得益于時代的發(fā)展，社會的穩(wěn)定，生活的改善。他老人家在去世前的最后幾年里，有幾句話經(jīng)常掛在嘴邊：“我就是講共產(chǎn)黨好”，“我都退休了，還給我加工資”，“我是舊社會過來的人，——早先這個國家，哪里有現(xiàn)在這樣安定哪？過去的軍隊，哪里有現(xiàn)在這樣強大呀”，“現(xiàn)在的日子，幾多好呀！”樸實的話語，并非只是樸實的感恩——爺爺一直都有著看報紙、聽廣播的習(xí)慣。他先后訂閱過《安徽日報》、《參考消息》、《新民晚報》、《新安晚報》和《文摘周刊》；后來有電視看了，他見識也就更廣了。無論“文革”時期還是改革開放以后，對歷史對社會，他都有自己的觀察、思考和評判。

爺爺還可以算是一個創(chuàng)造了奇跡的人。1970年代，物資供應(yīng)緊張、吃的穿的都要憑票供應(yīng)。爺爺病歪歪地退休回家時，奶奶正好捉了只豬崽回來養(yǎng)——一年后殺下來，便可貼補全家肚里的油水。正是因為養(yǎng)這頭豬，爺爺在休養(yǎng)了一段時間后，覺得身體還可以，就漸漸地干起“伺候”這頭豬的活兒來了。后來，從上街買飼料、下菜園弄山芋藤，到煮好豬食一大盆端到豬欄里去，“一條龍服務(wù)”他全包了。——如此這般勞作，竟然使他的身體奇跡般地好起來了：他面色不再蒼白了，身體也不再瘦弱不堪了；走路干活一陣風(fēng)似的，看上去精神矍鑠，比實際年齡要年輕好幾歲呢。憑他早先的體質(zhì)，很多人曾斷言他活不過60歲；然而他最后活到了85歲！一輩子與人為善，讓人在先——這樣的人，老天爺如何不會眷顧呢！

“老老實實，不調(diào)皮打拐；做得成事，辦得好事”；“事能知足心常愜，人到無求品自高”——也是爺爺對子孫后代的一份“交代”吧。