作者: 甘建華

早春二月末，九旬老父駕鶴西去。他走得平靜安詳，最后閉上眼睛時，我感覺他臉上甚至露出了幾絲笑意。

那笑意這些天常常浮現在我的眼前。思來想去，覺著它有點兒神秘。遭受病魔百般折磨的父親，難道沒有感覺到痛苦和難受嗎？回想住院以來，他總是那么樂觀，還常常對兒女說，過幾天可以出院了，家門口的陽光多好哇，小花園里葡萄藤和柿子樹快要發葉芽了，你們媽媽喜愛的馬蘭頭又要綠了。在全家愁腸百結的時刻，他的笑容對我們是多么大的撫慰呵。

我還常常自我安慰著：幸虧父親不知道自己患了什么病啊，否則，后果不堪設想！有時候卻有點兒懷疑，冰雪聰明一世的父親，會不知道自己的病嗎？他會這么傻？去年9月，父親換心臟起搏器出院前，醫院給的出院小結中，有一句的大意是腫瘤標志物待查。當時我們做子女的心里咯噔了一下，但又將信將疑。那張紙沒讓父親過目，他也沒在意的樣子，堅持急著出院。后來，那張小結不知怎么又落到了父親的手里，然后便蒸發似的不見了，他說不知道放哪兒了。我清晰地記得，他曾經看得很仔細，卻眉毛不翹須不動，什么反應也沒有，依然為逃離了醫院回到家而樂樂呵呵。

我當時松了一口氣，看他的模樣哪像患了重癥呀？于是，聽從了醫生和親友的勸告：人到了這個年歲上，經不起大折騰了，惡毛病不管有沒有，順其自然最好！

父親是直到我們發現病情不妙，才被送醫院的。確診之后，父親始終不問檢查結果，我們也輕描淡寫地只告訴他毛病的后半截：膽道梗阻，引起黃疸。父親微笑無語。

父親被收治在三甲醫院的某觀察間里，8張床位一個月里“走”掉了4個絕癥患者，有的家屬當場慟哭，動靜很大。這使我格外緊張，生怕父親受到刺激。所幸他多數時間昏昏欲睡，加之我們遮遮擋擋，他并沒在意。清醒時，他說某某床的病人出院了，換了新來的。這讓我們減輕了幾絲心理壓力。

后來，父親轉到了家門口的醫院治療，不經意間聽他對人說起，之前住的那家醫院的大房間里，一個月里就“走”掉了4個人！

聽到這話，我們吃了一驚。

父親啊，原來你心里比誰都明白，只是為了安慰我們，有些話兒你不肯說，有些事兒你不愿點穿。真是至愛無言，沉默是金呵！

父親住院前兩個月的一天，我駕車陪他和媽媽去全家生活過的閔行。故地深秋，父親游興頗濃，話也比往日多了。到了西渡口，車沿著黃浦江往東行駛，父親目光凝重地尋尋覓覓，忽然指著車窗外說，就在這里，幾十年前的一個晚上，我差點跳進了黃浦江，要不是想到孩子太小，想到你們的娘娘正好來我們家里，我的命早就在這里結束了！然后，父親緩緩地告訴我們，他的人生經歷曾有過曲折，但早在新中國建立前就跟著共產黨了，組織對他早就作出過“好同志”的歷史結論。但在那些不正常的年代，每次政治運動自己都成為審查對象，甚至蒙受過種種不白之冤，那一次他簡直要崩潰了，不想繼續活下去了。

我驚愕異常。都過去半個多世紀了呵，這沉痛的一幕，父親過去從來沒有提起過！我只知道，“文革”中，父親作為一個基層文化機構的負責人，因“歷史問題”遭受了更大的冤屈，然而，回到家竟然像沒事一樣。也許，為了避免擔驚受怕的母親知曉真相后受不了。有天我無意間聽到他對母親說：“系統的造反隊里，大多是過去的朋友呢，游街的時候他們特別照顧我，車開到人多的地方就讓我站一會，到了人少的地方馬上讓我坐著?！贝鞲呙庇谓值钠鎼u大辱，在他口中成了輕松的笑語。

所有的苦難，默默地獨自承受，除了對親人的至愛，這需要多么剛強的意志支撐呵！男人的擔當，硬漢的品格，是父親一生銘刻在我心底最深刻的印記。