作者: 張希

古人將“讀萬卷書，行萬里路”作為人生目標，然而這兩個目標實現起來卻不容易。就說這行萬里路吧，古時道路可不像今天那么好走，更沒有飛機、高鐵這么快捷的交通工具，想要行萬里路，基本全靠自己的腳步去丈量，辛苦不說，這一路上還不怎么安全。所以在古代，絕大部分人一生也很難出游，然而這越是出不去，就越對外面的世界充滿了向往，于是“臥游”應運而生。

最早提出“臥游”一說的，是魏晉南北朝時宋朝的畫家宗炳。宗炳本是個喜愛游山玩水之人，也曾去了不少地方，無奈上了年紀之后身體不太好，出行不那么容易了。他因此嘆道：“老疾俱至，名山不能便睹，為澄懷觀道，臥以游之?！蹦闹诒搜?，卻引起了當時喜歡遠游賞景，但又因路途遙遠無法成行的眾多文人雅士的共鳴；慢慢地，就出現了通過欣賞山水畫來體悟山水美景的“旅游”方式，“臥游”就這么應運而生。

“臥游”也在一定程度上促進了中國山水畫的發展。明代畫家沈周創作的《臥游圖冊》將“臥游”的范圍進一步擴大，這一圖冊除了山水之外還增加了花、果、畜、禽、蟲等內容。從此“臥游”不僅僅是欣賞自然風光了，那些山水間的小細節，也都成為這一路“臥游”觀賞的重點。有意思的是，沈周的這部《臥游圖冊》與那些山水畫不同，不用直立欣賞，可以躺著翻閱，這讓“臥游”更加名副其實。

即便“臥游”看上去很美，也很省力氣，但它卻是古人的無奈之選。因為古人想要觀賞遠方的風景，比今人要付出更多的時間和精力——但是，古人還是更崇尚真正的“行萬里路”。因為在此期間，不只是辛苦地跋涉，他們也在一路領悟，自然會有很多收獲。這一路上遇到的從前在家不曾見過的天地萬物、他鄉的人文風土，會讓行路者對人生有更多的理解。這是今天的我們乘坐飛機、高鐵出行時所無法得到的。

古人一路走一路期待，下一道風景是什么樣的，誰也說不好。如今的我們做足了攻略，一路風景早已預知，如上下班一樣，忙于在網紅景點打卡，至于看到了什么誰也沒記住，回到家中看看照片，有時也很難回憶起什么。所以，有時候雖然我們到了遠方，但還不如古人的“臥游”。

旅游這項活動中，跋涉萬里的最終目的地其實不是遠方，而是走進自己的內心。沒有內心的感悟，旅游不過是出了趟遠門而已。