作者: 荷華

廣東人稱苦瓜為半生瓜。

苦瓜有癩葡萄、錦荔枝、紅瓤、涼瓜眾多別名，唯有半生瓜這個名字讓我驚艷。有人說，是苦瓜在半成熟狀態采摘，烹飪至半生狀態最好吃而得名。我鄙夷這種毫無情趣和文化內涵的解釋。我寧愿相信：此名來歷，是因人過半生后，歷經挫折和磨難，才能體會苦瓜的睿智，才能從苦澀中品出清冽和明澈。

小孩都不喜歡苦瓜。從它碧綠的疙疙瘩瘩外表，到它清苦寡淡的味道，都讓快樂甜蜜的孩童生厭。成年人卻對它情有獨鐘。仿佛只有人過半生后，才會適應那絲清苦，才會習慣那份寡淡，才會鐘愛那種苦澀。就像張小嫻所說的那樣：“苦瓜跟年齡無關，也許跟歲月有關。當你嘗過了人生百味，苦瓜的苦，已經算不上苦了。”

李時珍在《本草綱目》中說：“苦以味名，瓜及荔枝、葡萄，皆以實及莖、葉相似得名。”苦瓜味苦，卻有“不傳己苦與他物”的高貴品質，更難能可貴的是它也不沾染他物的味道，堅持“出淤泥而不染”的氣節。清代屈大均撰寫的《廣東新語》稱之“有君子之德”。

家鄉四川有種美食叫“苦瓜釀肉”。苦瓜切成5厘米左右的圓筒，剜去瓜瓤，灌進調好味道的肉餡，蒸熟后勾芡食用。小時候，在夏日夜晚滿天的閃爍星光下，一碗紅苕稀飯，一盆苦瓜釀肉，一碟四川泡菜就是我們的饕餮盛宴。孩子總撥拉肉餡吃，留下一個個掏空的苦瓜殼。苦瓜的君子之風，讓我們雖厭惡它的苦澀，卻能毫無負擔地吃下其內里的肉餡。媽媽一邊嗔怪我們，一邊隨口吃下苦瓜殼，眉目間沒一絲勉強。我們表情驚訝，眼神崇拜，覺得不怕吃苦的媽媽是超級英雄。

苦瓜原產印度東部，17世紀傳入歐洲，傳說明代初期傳入我國。苦瓜曾非常稀有，奉為宮廷貢品，臺北故宮里珍藏的白玉錦荔枝玉雕就是證明。后來慢慢流傳，因其珍貴，多次被寫入文學作品中，引領著時尚風騷。明代蘭陵笑笑生的《金瓶梅》中，西門慶招待胡僧，“又是兩樣艷物與胡僧下酒：一碟子癩葡萄、一碟子流心紅李子。”《金瓶梅》成書時間在1589年左右，那時，苦瓜是顯貴餐桌上的佳肴。明代徐光啟1639年撰寫的《農政全書》中提到南方人喜食苦瓜。清代吳敬梓的《儒林外史》中，湯知縣招待張師陸、范進兩人，“席上燕窩、雞、鴨，此外就是廣東出的柔魚、苦瓜，也做兩碗。”《儒林外史》成書時間是1749年，這時苦瓜已經飛入尋常百姓家。

苦瓜被歷朝歷代的文人所鐘愛，留下許多流傳甚廣的詩句。可我不愛蘇軾、李商隱等名人寫的相關詩詞，卻獨愛清朝葉申薌寫的《減字木蘭花·錦荔枝》：“黃蕤翠葉，籬畔風來香引蝶，結實離離，小字新偷錦荔枝。”結實離離，這四個字實在太美，寥寥數字，瓜果繁茂景象躍然紙上。寫詩歌頌苦瓜，絕不是愛戀苦瓜的最高境界，清朝大畫家石濤愛苦瓜到自詡為“苦瓜和尚”。石濤的人生跌宕起伏， 從亡國的皇室宗親淪落到賣畫為生的苦行僧，曾經的錦衣玉食如過眼云煙，空余怨憤和顛沛流離，他餐餐離不開苦瓜，不知道是效仿勾踐臥薪嘗膽，還是與苦瓜同病相憐。

捧著一杯鮮榨的苦瓜汁，聽著陳奕迅唱的《苦瓜》：“今天先記得聽過人說這叫半生瓜，那意味著它的美年輕不會洞察嗎？”猛喝一口苦瓜汁，努力回想往事，妄想品味出歌詞里說的半生瓜的睿智。