西瓜.烤模.毛驢車

　　那年夏天，是我離開家到縣城上學(xué)的第二年。父親在鄉(xiāng)下就伺弄著那20多畝地，仍舊是種了幾畝西瓜。

　　他大約時時惦記，我住在學(xué)校里，不能吃到他種的瓜。有時，從瓜地里挑幾個熟好的，搬回家放著。放著，時間久了，瓜會爛掉。他又從瓜地里摘一顆……不厭其煩的搬回家，如此反復(fù)的做著同一件事。

　　一個夏日的午后，陽光格外耀眼，天也顯得很悶熱。我正在宿舍睡午覺。同伴告訴說，父親來看我了。我飛跑的去看，父親在學(xué)校大門外的樹蔭下站著。醬紫色的臉膛，戴一頂草帽。背上的衣服濕了一大片。上衣敞開著，露出的背心兒也被汗?jié)n浸濕了一大片。

　　小黑驢駕著車，正低頭啃食著地上的一大捆青草。父親見了我，立刻眸子里放出亮光來。上前一步拉住了我的手，“兒子，看，我給你帶來了大西瓜……”，說著，從驢車的袋子里掏出一顆滾圓碩大的綠皮西瓜。

　　我一看，驢車上果然放著一個蛇皮袋，撐的鼓鼓的。“這是咱地里今年的西瓜，你還沒吃上，我給你送過來。你嘗嘗……”說著，用衣袖反復(fù)的擦試著綠綠的瓜皮。揮起他那滿是老繭的手，“咔嚓”西瓜炸裂開了。露出了鮮紅的誘人的沙瓤，那甜甜的汁水流出來，西瓜清新的氣息在正午的空氣中彌漫開來。

　　父親挑了一塊瓤大的西瓜，遞到我面前來。“兒子，趕緊吃。這瓜很新鮮的呢，這是我一大早剛從地里摘的……”父親那黝黑的臉上，寫滿了熱切與懇求。

　　我原本早已吃過了午飯，本想說不吃。望著父親黝黑的臉，那雙滿是老繭的手。我本能的接過來，蹲在樹蔭下，大口大口吃了起來。一抬眼，父親愣愣的盯著我，“爸，你也吃呀”，“哦，……是……我也吃。”說著，又從袋子里掏出一大塊烙餅，放在嘴里嚼著嚼著使勁的咽下去。

　　“爸，你也吃西瓜。”“我……我……我早就吃過了。我吃烙餅就行，這不我還帶了水。”說著，從車上的袋子里取出一個塑料水壺，一仰脖子“咕咚、咕咚”喝了兩口。

　　水順著父親黝黑的脖子流下來，胸脯濕了一大片。父親用手擦了擦嘴。看著父親這個土得不能再土的動作。我的心里一陣厭煩，“爸，不吃了，我回學(xué)校了。”“別，再吃點(diǎn)兒，這還沒吃幾口呢。”我生怕被別的同學(xué)看見父親的土，逃也似的回到校園，還好，沒人發(fā)現(xiàn)。

　　午后的太陽毒辣辣的烤著大地，樹葉干巴巴的打個卷。校園在午后的陽光中慵懶地沉睡著，我愜意的躺在宿舍里。眼前，還是父親那仰著脖子“咕咚，咕咚”喝水的動作，滿身汗?jié)n的身影……

　　秋收過后，田里的農(nóng)活忙完了。父親就在家里忙碌著搓麻繩、修農(nóng)具、接著作他那永遠(yuǎn)也做不完的木匠活。

　　樹葉早已落光，光禿禿的枝椏戳著清朗的天空。我們正在操場上上體育課，父親來了。站在操場外，背上背一個大蛇皮袋，臉上溢滿了笑，正向我招手。那么多同學(xué)的目光齊刷刷的聚到我身上，指指點(diǎn)點(diǎn)。我的臉，“刷”一下子紅到了脖子根兒上，恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。

　　“兒子，怕你在學(xué)校吃不飽，趁著這幾天地里沒啥活，我給你烤了一袋子饅頭，你放宿舍晚上餓了吃。”

　　“切”我都多大了，還要你來送吃的，還，晚上餓了吃。況且我在學(xué)校里也能吃飽。我心里一陣抗拒。

　　“留著吧，可好吃呢。烤饅頭，這幾天村子里都得排隊呢。這是等了好幾天才輪上的。”

　　父親把蛇皮袋提給了我，在上衣兜里掏著。“這是50元錢，拿著。看缺啥，買點(diǎn)。在外把飯吃好，別舍不得吃，把自己照顧好。”

　　我的心里笑父親的愚。想，我這身強(qiáng)力壯的，凈瞎操心。“知道了，爹。你回去吧。”我紅著臉，接過饅頭。徑直走向宿舍，后面?zhèn)鱽砀赣H的聲音，“掛窗戶外面，涼快，不容易壞。”

　　寒假到了。我回到家里去，父親見面就問，“那些饅頭，還好吃吧。”

　　“都吃完了。”我含糊的應(yīng)付著。

　　后來，聽母親說，為了給我送饅頭。那次，父親為了省車票錢是趕著毛驢車去的。來回100多公里的路，父親中午連飯也沒吃。一直走到深夜兩點(diǎn)多，才回來。聽了母親的話，我的心禁不住悲涼起來。那些掛在窗戶夾層里，幾星期都不曾動過。沒吃完，長了綠毛被我扔掉了的饅頭……又浮現(xiàn)在我的眼前。

　　這些饅頭，之于父親來說，卻顯得那么珍貴。足以使他趕100多公里的路，給我送來，怕我吃不飽；這些饅頭，在父親的眼中，是那么的美味。可之于我，算什么呢？只能算作是，沒好好吃，之后，又壞了扔掉的垃圾。我不敢讓父親知道那些饅頭壞了，被我扔掉了。那時的我，是無論如何，也無法理解父親所做的一切的。

　　而今，30多年過去了，經(jīng)歷了時間和歲月的打磨。我才真正懂得了，西瓜、烤饃、毛驢車和這100多公里的路，之于父親的全部含義。在父親的眼里，我就是他的全部。

　　我的腦海，似乎又浮現(xiàn)出，父親終日勞作，日曬風(fēng)吹變得醬紫色的臉；趕著毛驢車，餓著肚子深夜趕路的影子……

　　【作者的話】在父親的眼里，我就是他的全部。
　　（文/李鵬）

作者：李鵬