山村紉歌

　　又是一年寒冬季。一大早醒來，晨光熹微，萬物還沉浸在微寒的霧靄中。只有遠(yuǎn)處不時傳來“突突……”的拖拉機(jī)聲，那是早起的人們又開始了一天的奔波與忙碌。

　　每當(dāng)聽到這“突突……”的拖拉機(jī)聲，就讓我想起兒時伴我入夢、又從夢中把我叫醒的“噔噔……”的縫紉機(jī)聲。

　　那是母親起早貪黑伏在昏暗的燈光下縫紉衣服的聲音，還時不時伴隨著母親哼唱的小曲：“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲，盼春風(fēng)……”

　　我出生于紅河縣一個叫浪堤的小山村。高寒冷涼、人多地少，土地貧瘠、難解溫飽。

　　在我兒時的記憶中，除了農(nóng)忙季節(jié)躬耕收割外，母親的大部分時間都是站在案板前裁剪布料或伏在縫紉機(jī)上縫紉衣服。

　　母親年輕時曾在昆明參與修過鐵路，回老家后在村縫紉廠當(dāng)過縫紉工，村縫紉廠解散后，自己買了一臺縫紉機(jī)，為四鄰八村的相親縫紉衣服。由于母親手藝精湛，為人熱情親和，相親們都喜歡把自己織的土布給母親縫紉，我們家里的布料常常堆成小山包。

　　那時候村里沒有電，每當(dāng)夜幕降臨，母親就讓我舉著煤油燈，站在縫紉機(jī)前為她照明。她則手腳并用，嫻熟地縫紉著衣服。隨著縫紉機(jī)發(fā)出“噔噔……”的優(yōu)美聲音，一堆堆成山的布料，在母親手中變成一件件精美的衣服。而我舉著煤油燈的手卻不時受到蚊蟲叮咬，忍不住左抓右撓。

　　“別動！動來動去，媽看不見。”
　　“媽，我癢。”
　　“忍一忍。等媽縫完了，給你抓癢癢。”
　　“媽，我們什么時候睡覺呀？我困。”
　　“快了，再堅持一會兒。等媽縫完這些衣服就去睡。”

　　我忍耐著蚊蟲侵襲，為母親舉著煤油燈，直到忍不住打起瞌睡來。母親看到我一臉疲態(tài)，便放下手中的活，邊幫我抓撓著被蚊蟲叮咬的包，邊哼著她習(xí)慣哼唱的小曲哄我入睡。

　　有一天，我半夜拉肚子起床時發(fā)現(xiàn)母親還在縫紉衣服。她左手舉著煤油燈，右手指揮著布料在縫紉針下行云流水般流動，昏暗的燈光把她伏在縫紉機(jī)上的身影投射在墻上，影影倬倬，分外高大。

　　我忍不住喊道：“媽，那么晚了，你怎么還不睡？”
　　“啊喲……嚇我一跳。你怎么半夜起來了？乖，趕快去睡覺，媽把這件衣服縫完就睡。”
　　“我?guī)湍闩e燈吧。”
　　“不用，你趕緊去睡。媽很快就縫完了。”
　　“不！我來舉！”
　　“哎……拗不過你。就你犟……”

　　母親把煤油燈遞給我，更加快速地縫起衣服來，邊縫邊哼唱著小曲，我也跟著哼起來：“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲，盼春風(fēng)……”歌聲和著縫紉機(jī)聲，穿透山村寂靜的夜晚，顯得益加清脆悠揚(yáng)。

　　我發(fā)現(xiàn)自己鼻子黑黑的，用力一擤鼻涕，全是黑色。母親告訴我，那是煤油燈熏的。

　　六歲那年，母親便帶著我去學(xué)校報名，還給我縫制了一個精致的書包。可開學(xué)那天，站在操場上的新生都被各自老師帶走，只剩我一個人孤零零地站在學(xué)校操場上無人問津。我哭著回家后，母親又帶著我去學(xué)校找老師，老師說孩子年齡不到，下年再來。母親找到校長苦苦哀求，我才得以順利入學(xué)。

　　或許是這樣的波折，讓我倍加珍惜上學(xué)的機(jī)會，每天天不亮，我就和母親一起起床。她開始了一天的縫紉，我開啟了一天的學(xué)習(xí)。母親習(xí)慣邊縫紉衣服邊哼唱小曲，她說，哼著歌，不會打瞌睡。還告訴我，看書學(xué)習(xí)的時候，要是瞌睡來了，可以用冷水洗洗臉，實在頂不住了，就嚼一口辣椒，瞌睡蟲就跑了。

　　在母親的縫紉聲和歌聲中，我的知識不斷增長，我們村里的條件也不斷改善，村里五黃六月食不飽腹的日子也少了，公路開通了，電線架通了，明晃晃的電燈代替了昏暗的煤油燈。

　　有了電燈后，我不用再為母親舉煤油燈了。晚上，我在燈下寫作業(yè)，母親縫衣服；早晨，我在母親的縫紉聲中醒來，開始晨讀。我背詩詞、讀英語，母親踩著縫紉機(jī)、哼唱著小曲，組成一首山村里獨(dú)特的晨光交響曲。

　　由于家境貧寒，母親沒讓我上高中。她說：“兒啊，媽知道你成績好。可媽實在沒能力供你上大學(xué)了。你們班主任說，學(xué)知識和做人一樣，都是一輩子的事；考中專和上大學(xué)一樣，都可以為國家做貢獻(xiàn)。”

　　依著母親的意愿，18歲的我中專畢業(yè)后走上了工作崗位。隨著我國改革開放步伐不斷深入，我們家的生活也得到極大改善，家里除了母親那臺用以謀生的縫紉機(jī)，還陸續(xù)添置了其他家用電器。母親常常對我感嘆：“兒啊，再沒有像現(xiàn)在這樣好的時代了，你要聽黨和政府的話，好好工作，才對得起黨和政府對你的培養(yǎng)。”

　　母親沒有多少文化，卻經(jīng)常給我灌輸許多道理：

　　“毛主席教導(dǎo)他的士兵‘不拿群眾一針一線’。你可千萬記住了，除了黨和政府給你的，不要亂拿任何東西。”

　　“拿著黨和政府發(fā)的工資，就要用心工作。干工作就像縫衣服，你只有認(rèn)真剪裁，精心縫紉，細(xì)心鎖邊，才能做出精美的衣服來。”

　　“打鐵要靠本身硬。我們家沒權(quán)沒勢，只能靠黨和政府的培養(yǎng)，靠你自己打拼。”

　　母親的話重復(fù)來重復(fù)去，基本是這幾句，但卻隨時敲打著我，讓我警醒，催我上進(jìn)。

　　隨著母親年歲增大，我不讓她再繼續(xù)縫衣服。她說：“我不拿剪子，不踩機(jī)器，就什么都沒有了。我用一臺機(jī)器養(yǎng)活一大家人，現(xiàn)在你們都成家立業(yè)了，有本事了，我不能成為沒用的人。”過去熬更半夜慣了的母親依然手不釋剪，依然丟不下和她朝夕相處的縫紉機(jī)。

　　我們家的生活越來越好，母親的身體卻每況愈下，糖尿病、阿爾茲海默癥等病癥纏上了她。2018年11月26日，堅韌地與貧窮抗?fàn)幜艘簧哪赣H，在與病魔纏斗了6年后，終于在她86歲高齡時放棄抵抗，離開了我們。

　　“人誰不死？于汝即冤。”轉(zhuǎn)眼間，母親離開我們已經(jīng)一年了，但她仍然時不時出現(xiàn)在我的夢里。夢里的我，站在縫紉機(jī)前為她舉著煤油燈，她則邊縫紉著衣服，邊哼唱著那首小曲：“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲，盼春風(fēng)……”

　　作者：楊紅偉
　　單位：紅河日報社
　　地址：紅河州蒙自市錦華路紅河日報社
　　電話：13887359671
　　郵箱：389869874@qq.com

　　【贈言寄語】母親，永遠(yuǎn)是每個孩子學(xué)人的鏡子，哪怕她已經(jīng)老的和孩子一樣，也一樣要每天照一照。

作者：楊紅偉