心中的父親

　　父親去逝8個(gè)年頭了，但他的音容時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。我覺(jué)得他仍然活著；仍然默默的活在家鄉(xiāng)的那個(gè)貧窮的小村子里；仍然一大早就起來(lái)到地里去了；仍然在驕陽(yáng)下葡俯于田垅間，做著活，用帽子擦著頭上的汗；仍然坐在炕沿上吸著旱煙，做著一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)。

　　在一個(gè)寒冷的冬日。空氣中還彌漫著爆竹的藥香，濃濃的年味兒還籠罩著大地。家里打來(lái)電話(huà)說(shuō)父親因腦溢血摔倒了。我連夜趕回家，到家時(shí)父親已經(jīng)奄奄一息了。就躺在家里的土炕上。我一下子從現(xiàn)實(shí)的巔峰跌入到黑暗的谷底。

　　我坐在炕邊，看著父親因幾日沒(méi)吃沒(méi)喝漸漸干裂的嘴唇，聽(tīng)著父親因昏迷而慢慢衰竭的呼吸聲，我的心碎了。我的眼前一片模糊，我想，就是這樣一個(gè)父親，曾經(jīng)用山一樣的肩膀，杠起一家人的生活；就是這樣一個(gè)父親，曾經(jīng)在寒冷的冬天瑟縮在凜冽的寒風(fēng)中賣(mài)一點(diǎn)小食品，一分分的給我攢著學(xué)費(fèi)；就是這樣一個(gè)父親，曾經(jīng)背著干糧，奔走在我上學(xué)的小路上；就是這樣的父親……在彌留之際，帶著未暝的心愿，靜靜的躺在土炕上，而我卻無(wú)能為力。

　　那年的冬天，天特別的冷，特別的漫長(zhǎng)。我的心也如一張?jiān)诤L(fēng)中顫抖飄搖的枯葉，沒(méi)有了歸宿。

　　在我童年的記憶中，貧苦的父親，何曾有過(guò)一天的好日子。大概是我8歲的時(shí)候，那時(shí)還是農(nóng)業(yè)社。家里剛過(guò)了春節(jié)就開(kāi)始鬧饑荒，我餓得睡不著覺(jué)，經(jīng)常夜里醒來(lái)偷偷的哭。吃飯時(shí)，總是看著端上桌清的照人影兒的玉米糊糊，哭著不肯吃。

　　為了多爭(zhēng)點(diǎn)工分，多分點(diǎn)口糧。父親白天修理完社里壞了的小車(chē)、農(nóng)機(jī)具，晚上帶我們姐弟幾個(gè)乘著月色拉著推車(chē)往地里送糞。為了掙到10個(gè)工分，一個(gè)晚上要完成20車(chē)的定額。滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)糞肥，像座小山似的壓得車(chē)胎癟癟的，父親默默的蹲下來(lái)，抓起繩子搭在肩上，在前面架著轅，我們姐弟幾個(gè)在后面推。小渠溝把車(chē)轱轆卡住了，父親弓著背，使勁向前俯著身子，車(chē)子卻紋絲不動(dòng)。架轅的繩子深深勒進(jìn)了父親的肩膀，大顆大顆的汗珠從額頭滾落下來(lái)，后背的衣服濕漉漉的。望著疲憊的父親，我們姐弟幾個(gè)都哭了，說(shuō)：“爸，我們別拉了，我們回去吧。”父親抓起頭上的帽子，擦了一把順著皺紋的溝壑流下的汗水。把肩頭的繩子往里搭了搭，回過(guò)頭望著我們說(shuō)：“傻孩子，不拉就更沒(méi)有吃的了。來(lái)，再使把勁，拉完了這幾車(chē)咱就回去。”我們使出了吃奶的勁推，父親的背弓的更歷害了，膀子上被繩子勒出了一道道血印子，車(chē)轱轆終于動(dòng)了……

　　慘白的月光印著父親弓著的背，整個(gè)田野靜靜悄悄的，車(chē)轱轆也疲倦的發(fā)出吱呀吱呀的呻吟，我累得精疲力竭。十車(chē)、十一車(chē)、十二車(chē)……我在心里默默地?cái)?shù)著，盼著。天冷極了，我們不時(shí)的搓著凍的麻木的手，不時(shí)的把手插到袖簡(jiǎn)里焐著。父親的背上，脖子上卻濕淋淋的，頭頂上方升起一股股裊裊的熱氣……這一幕，日日走進(jìn)我的夢(mèng)里。

　　父親只念過(guò)幾年的書(shū)，他不是概念中的那種愚昧、逆來(lái)順受的農(nóng)民。他一輩子固守著一條簡(jiǎn)單的信念，只有念好書(shū)才有出路。父親說(shuō)：“一輩子耕這幾畝田，有啥出息，，男子漢就要出去闖一闖。”在所有與父親相處的歲月中，我們的功課一直是讓父親掛心的事。昏暗如豆的煤油燈下，我們姐弟幾個(gè)蜷腿坐在土坑的小桌前，讀書(shū)、寫(xiě)字，溫習(xí)著當(dāng)天的功課。勞作了一天的父親，拖著疲倦的身子，伴在我們的身旁，默默的抽著旱煙，火星一明一滅，幻化成父親長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，在土屋里升騰燎繞。

　　“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。”這是父親常用來(lái)激勵(lì)我們讀書(shū)的話(huà)。也許是孩子的天性使然吧，那時(shí)對(duì)玩是那么的癡迷，那么著魔。有時(shí)逃了學(xué)到村后的小河灣去摸魚(yú)；到村頭的高梁地里捉迷藏；瘋玩到深夜不敢回家父親滿(mǎn)村找……

　　有時(shí)也令我生出些許怨恨，父親的脾氣很壞。記得我10歲的時(shí)候，那年冬天，村里冬閑，有的人到野地去打獵，野兔啊、野雞呀、野鴿子……看到人家打回的獵物心里那個(gè)羨慕、那個(gè)妒嫉勁就沒(méi)法說(shuō)了。于是便偷了父親的手鋸，找了一塊木板，比劃著自己做獵槍?zhuān)斑窃变彈l斷為二截，我的心也為之“咯噔”一下。這下壞了，父親做木工活的鋸子斷了。得花好幾塊錢(qián)才能買(mǎi)回來(lái)呢，我的心直往下沉。

　　怎么辦？我嚇的躲到?jīng)龇坷铮桓页鰜?lái)，心咚咚的跳著，突然腦子里閃過(guò)一個(gè)自以為聰明的念頭，我截了一截鐵絲，把斷了的鋸條搭上捆到了一起，悄悄地放到父親常用的工具箱里。這些工具是父親的命根子，平時(shí)絕不讓我們隨便動(dòng)的。

　　晌午的時(shí)候父親回來(lái)了，照例在院子里支起架子做活，我的心也隨著懸了起來(lái)。父親搬出去那個(gè)工具箱，拿起鋸子的時(shí)候，氣得眉毛擰到一塊，臉一下紅到脖根，額頭青筋暴出，站在院子里吼著：“你們幾個(gè)給我滾出來(lái)！”當(dāng)時(shí)我們一看嚇傻了，定定站到院子里不敢支聲，也不敢抬頭望一眼父親。空氣也沉悶的就像要爆炸似的，地上扔著那把斷了條的鋸子。“是誰(shuí)干的，嗯！你們幾個(gè)敗家子兒，是誰(shuí)干的？”父親用手里的鞭子指著扔在地上的鋸子吼道。

　　哥哥姐姐說(shuō)不是他們，當(dāng)然我也不敢承認(rèn)，只好說(shuō)：“不是我干的。”父親生氣的臉扭曲了，鞭子無(wú)情地落到了我們的身上，也抽到我的心上。眼淚在我眼眶里直打轉(zhuǎn)，我心里像吃了黃連一樣苦得難受。我怎么也無(wú)法理解，因?yàn)檫@樣一把小小的鋸條，父親就生這樣大的氣，就這樣對(duì)我們。那時(shí)也許是我們太不爭(zhēng)氣了吧，我一直無(wú)法想象父親為什么動(dòng)輒大發(fā)脾氣，脾氣為什么那么壞。

　　十五歲那年，懵懵懂懂的我，思想第一次突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我還沒(méi)有來(lái)的及細(xì)細(xì)品味到上學(xué)的快樂(lè)，而歲月已無(wú)情的把我推出了校門(mén)。我恨時(shí)間的匆匆，去的無(wú)影無(wú)蹤。我第一次真正向父親提出了“我要念書(shū)。”父親聽(tīng)了默默的摸著我的頭，眸子里閃現(xiàn)出少有的亮光。轉(zhuǎn)身到里屋推出那輛銹跡斑斑的自行車(chē)，把鋪蓋卷捆到車(chē)上，領(lǐng)著我走出村子向十幾里外的學(xué)校走去。

　　八月，田里的麥子已經(jīng)收完。田野里剩下一望無(wú)際單一的綠色，失去往日那種燥熱與擁擠顯得那樣的生機(jī)勃勃。秋日的陽(yáng)光暖暖的照著，把父親的背影拉的老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

　　一路上父親推著車(chē)子走在前面，默默地誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我第一次真正注意到了父親，父親已經(jīng)蒼老了，步伐也有點(diǎn)蹣跚了。我第一次體會(huì)到我的學(xué)習(xí)在父親的生命里是那樣的重要，我也第一次看到曾經(jīng)一向愁苦的父親，今天臉上蕩漾著舒意的笑，心中充溢著甜蜜的希望，仿佛走在一條灑滿(mǎn)金光的大道上。

　　我在心里默默地發(fā)誓：為了父親，也一定要學(xué)好。父親說(shuō)：“浪子回頭金不換，只要你知道學(xué)了，就是砸鍋賣(mài)鐵爸也供你。”父親用莊稼人的樸實(shí)說(shuō)出了他的心里話(huà)。

　　那年秋天，我考上了縣城的師范院校。那段日子我成了父親生命里最堅(jiān)實(shí)的精神支柱，父親早出晚歸的在田里忙碌著，整天樂(lè)呵呵的，渾身有使不完的勁。收完麥子，交完公糧就到鹽堿灘上去開(kāi)墾荒地。有時(shí)從園子里摘一些蔬菜用自行車(chē)馱著汗流浹背的到幾十里外的鎮(zhèn)上去賣(mài)……父親用他的心血與汗水，供我完成了學(xué)業(yè)。

　　穿行十幾年，在茫茫的人海中，我找到了一個(gè)停留落腳的地方。開(kāi)始我新的生活，一種一父親完全不同的生活。吃飯、穿衣、同事、單位、交際、工作、孩子……我努力的拼搏，是父親教會(huì)了我用愛(ài)心回報(bào)他人，用真心去與人相處，在現(xiàn)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)中時(shí)時(shí)充滿(mǎn)自信。

　　而今父親走了，在剛剛翻開(kāi)67歲的日歷時(shí)走了，永遠(yuǎn)融入了家鄉(xiāng)的黃土中。在他勤勞的一生畫(huà)了一個(gè)匆忙的句號(hào)，留下了讓我永遠(yuǎn)抹不去地記憶。從此那個(gè)整整辛苦了一生、干了一輩子農(nóng)活的父親的身影在我的視線(xiàn)里消失了。

　　清明，到父親的墳上去祭奠，我走在故鄉(xiāng)那滿(mǎn)是堿土的小路上，我感慨它那柔弱纖細(xì)的身子，經(jīng)歷了歲月的滄桑洗禮之后，還能容顏無(wú)改。也讓人無(wú)法回避地心痛它似乎恒古不變的簡(jiǎn)樸與貧窮，它還是如二十年前一樣，牛車(chē)的轍印，靜靜的無(wú)聲無(wú)息的扭曲著伸向遠(yuǎn)方，融入了童年的記憶中。

　　恍惚間我想父親本應(yīng)該還活著的，本應(yīng)該坐在老屋的門(mén)檻上默默的吸著旱煙，一大早杠著鐵鍬到地里去看水……

　　【作者的話(huà)】愿父親在天國(guó)一切安好！吾生無(wú)以回報(bào)，只能做最好的自己！
　　（文/李鵬）

　　【贈(zèng)言寄語(yǔ)】本文具有真情實(shí)感，溢于言表。 作者要更加努力，好好生活，這也算是給你父親的回報(bào)，他在天國(guó)看著也會(huì)欣慰。

作者：李鵬