味道 1

　　激活那年、那月、那些人的神奇按鈕，應(yīng)該就是舌頭了。

　　不善言談的人，也許大部分精華養(yǎng)分都用來(lái)供養(yǎng)味蕾了，以至于歲月的流逝，時(shí)代的變遷，以至于物已不是，人也不是之時(shí)，清晨走在那年那月那個(gè)曾經(jīng)走過(guò)，而今已經(jīng)換了新顏的街道，舌根下突然滲出了口水。

　　豆腐腦。

　　起的晚了，一直擔(dān)心早點(diǎn)沒(méi)有了。尤其擔(dān)心沒(méi)有豆腐腦。

　　清徐的豆腐腦，不同于別的所有地方的做法。18歲那年第一次到清徐，吃早點(diǎn)時(shí)聽(tīng)叔叔管這叫豆腐腦，我還覺(jué)得有點(diǎn)掛羊頭賣狗肉：用土豆粉打鹵，里面放些黃豆，豆皮絲，海帶絲，不稀不稠，有點(diǎn)淡淡陳醋味兒。這樣的一碗湯汁，就是另類的淡口味胡辣湯嘛！咋叫豆腐腦呢！

　　帶點(diǎn)警惕，小口嘗了一點(diǎn)。“快些喝，涼了就不好喝了”叔叔說(shuō)。

　　其實(shí)也不難喝，準(zhǔn)確的說(shuō)，很質(zhì)樸平淡的味道。

　　自那天以后，早點(diǎn)就基本要騎著自行車，到10里外的早點(diǎn)攤，吃油餅，喝豆腐腦。

　　慢慢的，這種味道就成了標(biāo)準(zhǔn)食譜，儲(chǔ)存在舌根下的味蕾了。

　　十一月中旬，清徐已經(jīng)天寒地凍了。早點(diǎn)攤到處飄著熱騰騰的蒸汽。格外誘人。奉命送個(gè)小妹妹上學(xué)，（她家離學(xué)校十多里地）差不多有一個(gè)多月了。這一個(gè)月里，我沒(méi)吃上豆腐腦（我已經(jīng)適應(yīng)了這種平淡的口味）。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生喜歡自己做的拌湯，她解釋說(shuō)也不是勤快，是怕早點(diǎn)攤不衛(wèi)生。為了統(tǒng)一立場(chǎng)，我也說(shuō)服自己拌湯比豆腐腦好吃多了。就陪著她吃了一個(gè)多月的拌湯。

　　十一月中旬的一天，這個(gè)學(xué)生說(shuō)以后不用送她了，說(shuō)有了同伴一起且可以搭車去上學(xué)。我如釋重負(fù)，但還是莫名其妙的邀請(qǐng)她，最后送她一次，然后在途中路過(guò)早點(diǎn)攤時(shí)，能不能跟我一起去吃碗豆腐腦，“吃一次不衛(wèi)生的東西，應(yīng)該沒(méi)有太大危害！”我補(bǔ)充說(shuō)。

　　她答應(yīng)了。

　　但她只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，剩了多半碗。“浪費(fèi)東西可不好”我在心里說(shuō)。

　　此后很久，沒(méi)見(jiàn)到她了。我也上學(xué)忙自己的。但路過(guò)早點(diǎn)攤時(shí)，我還是要吃豆腐腦，不過(guò)總是不由自主的看看路邊，別讓那個(gè)學(xué)生看見(jiàn)，認(rèn)為我是個(gè)不講衛(wèi)生的人。

　　三十年過(guò)去了，期間每次到清徐，舌根下就滲出口水，就想吃那口平淡無(wú)奇名不副實(shí)的豆腐腦。

　　“咱們還是快點(diǎn)，洗臉?biāo)⒀溃煨┦帐?，一會(huì)早點(diǎn)就沒(méi)有了！”我對(duì)那個(gè)女學(xué)生說(shuō)。

　　她就笑。我有些尷尬，其實(shí)我也并不是饞，只是那種味道，玄幻著霸占了我的思維。

　　和同伴三人一起，進(jìn)了早點(diǎn)小店。早點(diǎn)攤早就沒(méi)有了，地形地貌有了很大的改變。有些悵然若失。早點(diǎn)端上來(lái)了，我一看，端上來(lái)的是三碗豆?jié){。

　　“哎呦！豆腐腦已經(jīng)沒(méi)有了！”店主人說(shuō)。

　　女學(xué)生抱歉的笑了笑說(shuō)，下次來(lái)再吃吧！

　　視線離開(kāi)那碗豆?jié){，落在那個(gè)女學(xué)生的額頭上，下垂的劉海，已然清晰的閃亮出銀發(fā)，額頭隱隱出現(xiàn)了皺紋。三十年了，她的發(fā)型未變。只是她的稱謂變了，被我稱作妻子。

　　這世界一切皆會(huì)改變，只是這種味道，卻親切而新鮮，好像固化了一個(gè)童話，很久很久以前……
　　（文/異度）

　　【贈(zèng)言寄語(yǔ)】味蕾里存留的是美好的記憶，不能忘卻的是在某個(gè)地方的憶念！

作者：異度