陪考

　　陪 考
　　文／李志超
　　圖／網絡

　　近日，在網絡上讀了莫言的散文《陪考一日》，引發了我寫作此文的沖動。

　　莫言的這篇文章用十分日?；目谖牵枋隽俗约涸诟呖寂憧嫉慕洑v，有意拖沓的語言恰恰傳達出所有的考生和陪考父母的緊張、焦躁、無所依托的心理和情緒特征。我沒有莫言的生花妙筆，不能把全民高考焦慮癥寫得如此傳神，但我的陪考經歷比莫言豐富：莫言只陪女兒參加過一次高考，而我由于職業的關系，可稱得上“陪考專業戶”。因此，談起這個話題，自然也會有萬千感慨。

　　我長期在內安溪的一所初中校任教，曾經在很長的一段時間里幾乎每年都教畢業班語文，兼任班主任。每年中考，我都要帶領學生到外面的完中?！袝r是安十二中，有時是俊民中學參加考試?，F在執行循環制，我從初一跟班到初三，也不再擔任班主任，不用每年都陪考，但當我班的學生參加語文科考試時，我還是要陪考的。

　　中考考試時間以前都安排在7月1日至3日，天氣相當炎熱。我們學校所在地——湖上鄉氣溫比較低，一般比劍斗鎮或湖頭鎮低4到5度，所以我們的學生一來到考場，都不能適應，很多人中暑、發高燒。盡管老師們都很有經驗，提前準備了各種常用藥，但經常會遇到一些學生病情比較嚴重，要帶他們到衛生院打針，甚至吊瓶。有時候三更半夜了，才有人來報告某某同學發高燒了，弄得全體帶隊老師和學校領導手忙腳亂。

　　生病是會傳染的，不一定是病毒的傳染，有時候是心理的傳染?？吹接腥酥惺罨蚋忻傲耍蜁袆e的同學懷疑自己也得了感冒，老師們幫他量了體溫，體溫正常，才知道是心理作用。老師們最怕的是班里的幾位“尖子生”得病，我們是“薄弱?！保庾颖緛砭筒欢?，考上一級達標高中的希望就寄托在他們身上，評價全體畢業班老師，甚至全校老師和學校領導三年來的工作，也主要看他們幾個人的中考成績。而一些“尖子生”往往比較脆弱，比其他同學更容易生病，需要時刻關注他們的身體和情緒，又不能明說，怕會有不好的心理暗示，搞得全體教師都神經兮兮的。

　　有一年，中考前一天，下午考生熟悉考場回來后，忽然發現一位“尖子生”發高燒，還嘔吐。我和家長把他送到劍斗衛生院，醫生一問，才知道上午來考場之前，家長讓孩子喝下了一大碗的洋參湯。在高溫天氣之下，是不能喝參湯的，這位家長不知道，我們以前也沒碰到這樣的事情，沒有提前給學生和家長打“預防針”，現在后悔已經來不及了。這位同學最后沒能考上一級達標高中，只考了個二級達標，我這個當班主任的，負有不可推卸的責任，我只能自己去面壁思過了。

　　有一年帶學生到安十二中參加中考，我們借宿在劍斗中心小學校園內，我和男同學在教室里打地鋪，其他科任老師住在教師宿舍里。三更半夜我忽然拉肚子，一個晚上跑了好幾趟廁所。而廁所在校園外，需穿過校園旁邊的一條公路才能到達。學校的大門已經上鎖，好在有個旁門沒有鎖上，我才能出去。我出去時怕吵到學生，需小心謹慎。用“戰戰兢兢，如履薄冰”這樣的語言來形容，是十分恰當的。我從小門出去后，又把門虛掩上。我怕有人剛好起床，看到門沒關，不知道有人出去了，就把門關上。那樣，我就進不來了。我知道自己可能中暑了?？倓罩魅文抢镉修较阏龤馑?，也有諾氟沙星之類的藥物，但我不愿意吵醒他，只好一趟趟地往外面廁所里跑。直到天亮，喝了一瓶藿香正氣水，肚子里才停止造反。

　　上面說的是我作為一名教師的陪考體驗。我也是兩個孩子的家長，我的女兒已經大學畢業三四年了，我的兒子還在念大二。這兩個孩子參加中考時，我剛好都帶畢業班，我們班級又剛好跟他們不在同一個考點，所以我不能去陪他們考試。但他們參加高考時，我都去陪考了。想起作為家長的陪考，我別有一番滋味在心頭。

　　女兒參加高考的時間是2008年6月7日至8日，考點在安溪一中。6月7日中午，她們班級集體乘車到縣城，住華夏大酒店。下午2點半，就在她們坐公交車去安溪一中的時候，天上下起了傾盆大雨。公交車到站，女兒她們下車后要走一小段路到安一中，雖然帶著雨傘，但女兒還是還是讓雨淋濕了衣服。我雖然也陪她走到大門口，但也幫不了什么忙。我只能囑咐她，等熟悉完考場回宿舍時要記得換衣服。因為天氣太熱，我就認為淋一點雨也沒什么大不了的。

　　我知道考生都有班主任、科任老師細心照顧，家長其實也沒有什么事情做，所以那天晚上，我就跑去跟家在縣城的幾位老同學喝酒，并借宿在某同學家里。就在第二天凌晨6點多，我還沒有起床，女兒的班主任就打電話過來了。他告訴我，我女兒感冒發高燒了。他要我馬上過去接女兒去診所看醫生。怎么會發生這樣的事？我一下子嚇懵了！我趕忙起床，雇一輛“摩的”匆匆忙忙趕到酒店。班主任早已帶著我女兒在大門口等候。我立即帶女兒坐“摩的”來到一中門口的一家診所。因為再過兩個多小時就要進考場了，吊瓶已經來不及了，醫生就給女兒打針，并讓她服了幾片西藥。

　　女兒進考場后，我在同學家里坐立不安。出現這樣的狀況，是完全出乎我的意料的。我只能在心里默念佛號，求佛菩薩保佑，但愿女兒在考場上不受什么影響。

　　上午語文科考試還沒結束，我就和其他幾百位家長一起，頂著烈日，站在考場門口等候。終于等到考試結束，又等了半個多小時，考場的大門才打開。我在人流中找到了女兒，趕忙擠進去，問她什么情況。女兒表面平靜，但她卻告訴我，考試時頭有點沉，還一直流汗，流鼻涕，而她又忘了帶毛巾，帶進去的餐巾紙不夠用。我聽了只能在心里罵自己，怎么這么糊涂，怎么能沒有預料到女兒考試時會出現這樣的情況，怎么能沒有提醒女兒帶一條毛巾進去！女兒一邊流鼻涕一邊答題，不知會有多慌亂、多尷尬啊！

　　女兒高考會是怎么樣的結果我不敢設想。

　　幾年后，兒子也參加高考了。這時我仿佛老了許多，滄桑了許多。我再也不敢去找同學喝酒了。兒子寄外宿，就在考場旁邊。縣城所有的賓館、酒店都住滿了考生，我找不到住宿的地方，也不愿意去打擾兒子，就住在親戚家里。親戚家離考場有一段距離。雖然兒子的宿舍離考場只有幾步遠，兒子也不愿意讓我接送，但我還是去接送。在所有科目的考試全部結束之前，我不能問他考試的情況，只能默默地跟在他后面，看他進考場，看他離開考場，看他走進街道旁邊的飲食店。等他回宿舍休息了，我才回親戚家吃飯。

　　吃完午飯，我又走路來兒子宿舍。宿舍的門關著，我不知道兒子起床了沒有。離進考場還有一段時間，我不能干擾到兒子，就坐在門口的石板上靜靜地等待。

　　等到8日下午最后一個科目的考試開考后，我開始整理兒子的行李。棉被、衣服、日常用品等，裝滿了好幾只麻袋。同村有位家長開車到縣城為他們的孩子搬運行李，我就把兒子的行李寄托給他。但他孩子的行李也很多，我還有一麻袋的行李裝不下。我只好再聯系一位有車的家長?？蛇@位家長的孩子所租的房子在河濱路，離我兒子的宿舍有三四百米，我必須先把行李送到那里。

　　炎炎烈日下，我提著五六十斤重的一麻袋行李，在大街上艱難地挪動著，大汗淋漓，行人用異樣的眼光看著我。

　　我忽然覺得很累！
　　（文/曲夢）

作者：曲夢