作者：秩名

　　1924年7月的一天，天氣炎熱。哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮，一個小伙子出現在馬爾克斯上校寬敞舒適的客廳里。這個皮膚黝黑、身材修長的小伙子，是鎮郵電所新來的報務員，手里拿著一封寫給馬爾克斯上校的引薦信。

　　舉薦他的天主教神父對他說：“埃利希奧，你是個有教養的年輕人，討人喜歡，小提琴拉得好，會寫詩。你甚至會很快成為馬爾克斯上校家庭中的一員，因為他有一個很俊俏的女兒。”

　　埃利希奧是母親和一名小學教師的私生子，他的母親生他時年僅14歲。他在卡塔赫納大學的牙醫學院上過學，后因貧窮輟學。剛過20歲的他，在表兄不要早婚的勸告下，托關系成了阿拉卡塔卡鎮郵電所的報務員。

　　馬爾克斯上校熱情地接待了埃利希奧，第二天便領他與在圣瑪爾塔市避暑的家人見面。在抵達圣瑪爾塔市車站時，馬爾克斯上校買了一只云雀交給埃利希奧，叫他送給自己的女兒路易莎。路易莎的確很漂亮，但當時她并未打動埃利希奧。

　　埃利希奧的工作地點在小鎮教堂后面，距馬爾克斯上校家只隔幾個街區。在舉薦他的那位神父的幫助下，埃利希奧進入教堂的“瑪利亞的女兒們”唱詩班當業余小提琴手。這個唱詩班里，有20名豆蔻年華的姑娘，路易莎也在其中。埃利希奧喜歡上了一位名叫羅莎的女孩。他經常念自己的詩給這些姑娘聽，這些姑娘后來才知道，他其實是念給羅莎一個人聽的。在一次慶典上，路易莎問埃利希奧什么時候和羅莎結婚，他爽快地答道：“很快。路易莎小姐，您將會是我婚禮上的伴娘。”然而，他與羅莎的結婚之日并沒有到來。埃利希奧漸漸發現，羅莎并不喜歡自己。而且有意思的是，多年以后，埃利希奧曾經一往情深的羅莎，竟然成了他與路易莎的第一個兒子的第一位老師。

　　不久，路易莎中毒，被父母送到瑪瑙雷德爾塞薩爾村。30年后，他們的第一個兒子稱這兒是“世界上最優美的村莊”，“坐落于超凡脫俗般靜謐的郁郁蔥蔥的高原上，只有一條寬闊的街道，房屋都是一個式樣”。

　　一個月后，路易莎回來時，埃利希奧身穿嶄新的衣服去火車站接她。這件衣服，花去了他買彩票中獎的全部獎金。“我輕輕地握了一下她的手，想和她寒暄，她沒有掙脫我的手，卻把我帶的糖果遞還給我。雖然她始終沒跟我說一句話，可從她顫抖的手中，我察覺到她心里對我若有所動。”這是埃利希奧多年后的回憶。

　　幾天后，在一次星期日彌撒上，隔著其他人的腦袋，他們有意無意地交接著目光，目光的對視里有探詢，也有期待。

　　1925年3月的一個下午，在路易莎家的一棵扁桃樹下，埃利希奧向路易莎吐露了自己的心跡，說自己因想她而睡不著，如今他心里沒有別的女人，他要和她結婚。而且，他只給她24小時的考慮時間。

　　第二天一見面，埃利希奧就迫不及待而且自信地說：“你要是不答應我，路易莎小姐，我就不等了。在許多阿拉卡塔卡姑娘眼里，我是最有競爭力的好對象。”

　　“你能對我保證什么？”她耳聞過他與其他姑娘的一些事情，有些猶豫。

　　“我一定要娶你，除非我死了。”

　　于是，她接受了他的請求：“我也一樣，如果不嫁給你，那除非是死了。不過，我父母還不想讓我出嫁……”

　　得知路易莎私訂終身后，馬爾克斯上校極其生氣，不許埃利希奧登門。馬爾克斯上校有充分的理由：路易莎的姐姐馬加里塔死后，路易莎成了父母唯一的女兒，是馬爾克斯上校的掌上明珠。除了經常發燒外，她容貌美麗、衣飾精致，是阿拉卡塔卡鎮的美人。而埃利希奧呢？只是個私生子，只是小鎮幾千個外鄉人中的一個，他的家庭不屬于馬爾克斯上校所屬的階層。而且，馬爾克斯上校認為，女兒一向順從，只要把自己的意見告訴女兒，她便會放棄埃利希奧。然而，他想錯了。

　　自從馬爾克斯上校不許埃利希奧登門后，這對熱戀中的情侶就設定了一個個錯綜復雜的暗號，以保證他們能隨時隨地見面和聯系。無論是在教堂門口、電影院入口、玻利瓦爾廣場，還是上校家附近十字路口斜對面的藥鋪，路易莎都能準時收到意中人的信件。不僅如此，埃利希奧還常透過一扇掛著粗麻布簾子的小窗遙望她，為她獻上小提琴獨奏曲，為她寫詩。在托人送給路易莎的手絹上，他曾寫下這樣的詩句：“河邊風流的蘭花，夏為她寬衣，冬給她著裝。別為往昔感傷，別感傷，我的梅娘。”

　　路易莎的雙親越來越感覺到危險的來臨，這種危險在他們看來是致命的。他們覺得，只有距離才能斬斷這對年輕人熾熱的戀情。馬爾克斯上校和親友取得聯系后，一隊騾子馱著路易莎和她的母親出發了。要知道，馬爾克斯上校的親友們分布在沿途400公里的各個城鎮上，隨便哪一個親友家都可以讓她們住上一陣子，而一個小鎮郵電所的報務員怎能做到這一點？

　　然而，埃利希奧沒有服輸。他應該感謝那個時代先進的電報技術。在路易莎沿途經過的城鎮郵電所報務員們的配合下，埃利希奧和路易莎能通過電報進行聯系。路易莎的母親經常感到莫名其妙，不知女兒的喜悅原因何在，直到有一天傍晚，她在客廳角落里發現了埃利希奧的畫像。她馬上意識到，距離并不能阻攔這對年輕人的戀情，“一日不見，如隔三秋”的思念，反而使他們的戀情更加熱烈了。甚至在她們到達圣瑪爾塔市剛走下船，路易莎的母親就發現，衣冠整齊的埃利希奧竟然正在岸邊等候。

　　路易莎住進了她哥哥在圣瑪爾塔市的家里。圣瑪爾塔市也是他們第一次相識的地方。埃利希奧每個周末都去波索大街，隔著窗戶上的鐵柵欄看她，勸說她最好留在圣瑪爾塔市，一旦時機成熟，他們可以偷偷結婚。為此，路易莎找到父母的好朋友、圣瑪爾塔市大教堂代理主教埃斯佩霍，求他向自己的父母說情。埃斯佩霍給馬爾克斯上校寫了一封長信，在信中推心置腹地說，兩個年輕人十分相愛，不必干涉他們，最明智的做法是同意他們的婚事，以免發生“更大的不幸”。埃斯佩霍主教預言：“我深信他們將會非常幸福。”懷著痛苦和無奈，馬爾克斯上校與妻子應允了這對年輕人的婚事。

　　1926年6月11日，這對新人十分風光地結了婚。1927年，路易莎生下第一個兒子。

　　1985年，他們的這個兒子發表了長篇小說《霍亂時期的愛情》。有人贊譽道，這部小說“展示了所有愛情的可能性，所有愛情的方式、表現、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福，堪稱一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情大全”。

　　這時，你該明白，他們的兒子就是我們熟知的馬爾克斯，1982年的諾貝爾文學獎得主。

　　在《霍亂時期的愛情》的扉頁上，馬爾克斯寫道：“自然，此書獻給梅賽德斯。”

　　梅賽德斯是馬爾克斯的妻子。18歲的馬爾克斯第一次遇見梅賽德斯時，13歲的她剛小學畢業。據馬爾克斯描述，這個有埃及血統的女孩兒，有著“尼羅河一般的嫻靜之美”。遇到梅賽德斯的當晚，馬爾克斯便請求這位蘇克雷鎮藥鋪老板的女兒嫁給自己。此后，馬爾克斯常到藥鋪去，用六孔簫吹奏小夜曲向她傾訴衷腸。后來的日子里，雖然聚少離多，但他始終堅信她會嫁給自己。經過13年的戀愛，兩人于1958年喜結良緣。或許正因為此，馬爾克斯才發出“沒有比愛更艱難的事”的嘆息。