作者: 胡小詞

那個炎熱的七月，我們戀愛了。那樣的季節，不知是愛情的熱度勝過了天氣的熱度，還是天氣的熱度在助長著愛情的熱度。我們像兩個沒人要的孩子，賴在“麥肯基”臨窗的位子上，兩杯可樂享受著相愛的時光。我喜歡那個落地的玻璃窗，透明潔凈，一切風光盡收眼底。忽然想起我們的心，一樣的透明、清澈、純稚。那時候除了愛情還是愛情，灼熱的空氣中都傳遞著愛的訊號。

那個炎熱的七月，我們經常去“米蘭”超市。超市很小，飲料的品種倒齊全。我們每天輪換著喝不同牌子的飲料，喝完后那些瓶子倆倆成對被我擺滿了你房間的角落。你問：“留它干什么？”我說：“紀念。”我喜歡那些瓶子，喜歡它們的形狀它們的色調，更重要的是它們在一起，我們也在一起，不孤單，那些瓶子是我們愛情的見證。

那個炎熱的七月，我們曾在一起籌劃過屬于我們兩個人的未來：回小鎮開一家小店。“憑咱倆的創意，它肯定會火！”聽著你的豪言壯語，我只有默然，因為沉默是共鳴的呼聲。

然而，變故來的時候，我一點準備都沒有。

什么是變故？變故就是火熱的愛情被現實的無奈打得七零八落，變故就是相愛的兩個人終究要相背而行，變故就是曾經的誓言無聲、誓言無蹤……原來，愛情可以最圣潔，也可以最蒼白。

后來，我回到了小鎮，帶著遺憾不忍不舍卻又萬般無奈地告別；而你，仍留在了這座城市，眼神中似乎有一份我讀不懂的坦然。

臨行時，我唯一的要求就是把那些飲料瓶子帶走。你說：“留下吧，我會保管得很好。”我說：“讓我帶走吧，我不放心你了。”

在火車上，我的包包鼓鼓的，沒有人知道里面全是空空的瓶子。

回到小鎮，我在一個極不起眼的地方獨自開起了一家小店，你曾經躊躇滿志的小店。小店房間的角落里，擺滿了我帶回來的瓶子。那些瓶子是我們愛情的見證，它提醒著我和你經歷的愛情。我曾經以為，那些瓶子和這個小店會伴我度過余生。然而，兩年后，一個人闖入了我的小店，繼而闖入了我的內心深處。從那天開始，我收起了那些瓶子，開始了屬于自己的新生活。

今年夏天雨水出奇地多，他帶我去市里。剛出站，那雨就來了。我和他躲在郵局的站牌底下，我知道，那里和你的房子近在咫尺，走過天橋，你就在那個我曾經熟悉的房間里。不知為什么，我的眼睛瞬間濡濕，眼淚合著雨水淌下來，打濕了傷心。

于是，在那一刻，我明白了，有些事有些人一直會儲存在記憶的底層，不是說忘就能忘的。比如你，比如你帶給我的初戀。然而，如果初戀能夠重來，我還會接受你的愛嗎？我在心里不住地問自己。

不會，絕對不會。因為我的臂彎里有他攬緊的手臂，從此，遺憾再不會是遺憾，而是留給青春的紀念。