作者: 陳曉輝

愛情有包漿。卿卿我我的年輕人無法體會中年夫婦的感情，中年夫婦也無從得知一起曬太陽的老頭老太太的感受。

老年人的感情，沒有年輕人的激烈震蕩，沒有中年人的沉厚無奈，不急不躁。因為歲月的浸潤，持久的相處帶來摩挲，沉靜中泛著歲月的幽光。

老年人，說愛情有點矯情。他們的感情，全是日子中的芝麻小事。

一起去菜市場，或者去晨練，或者一個人做飯另一個人洗碗，或者一個人病倒在床上，另一個人倒水喂藥。不說愛情，不說感情，一件件小事，全是歲月浸潤摩挲后的堅硬與光滑。

外公與外婆皆高壽。二人一起度過貧苦動亂的歲月，到了晚年，居然越發情意篤厚起來。媽媽說，年輕的時候他們雞飛狗跳，吵架、摔碗……老了老了，外婆居然改掉了小心眼，外公也變得溫厚許多。他們在小院里種下絲瓜，一個拿小盆澆水，一個以竹竿搭架，嫩綠的絲瓜秧子，裊裊爬上竹竿，他們輕聲討論中午吃什么，都是滿頭銀絲。

那些花花綠綠大喜大悲的少年時光，老人們從不提及。他們說的，只是一餐一飯一飲一啄，在絲瓜架子下，絮叨些溫暖幸福的心事兒。

我認識另一對老人。老太太臥病，老頭常年照料。聽說二人年輕人脾氣都急，頗有些針尖麥芒。但我所見，只是清晨老頭推著輪椅，問老太太，今天想吃啥，要不去菜市場轉轉？買點新鮮韭菜回來包餃子？老太太在輪椅上一臉平靜，唔唔作答。旁邊，一對年輕人，挽著胳膊拿著一束玫瑰一臉甜蜜地走過。愛情對比如此強烈，但誰能說，老年人的被歲月打磨過的愛情，沒有年輕人濃厚？

就像有包漿的東西，不管是玉器青銅或者木質，比沒有包漿的，更珍貴更值得收藏。

有一次老太太住進醫院，兒女心疼父親常年辛苦，不讓老頭到醫院服侍。老頭在家坐臥不安，對著一只貓絮叨，她吃慣了我做的飯，她幾點要喝水幾點上廁所，孩子們哪兒知道呢？在家空落落的，還不如去醫院伺候人老太太……

貓不說話，跳上一根樹枝，居高臨下看著他。風兒吹過，光影從樹枝間漏下來，落在老人斑駁的手上。

老年人的愛情，像一件經年的舊粗布衣服。沒有款式沒有鮮亮的色彩，更沒有做舊的痕跡——但舒適、貼心。

后來老太太出院，老頭還是推著老太太的輪椅，一大早上街。他們說陽臺上的小蔥，長到半尺多高了，中午可以拔兩棵炒菜。老家的棗樹，是不是該開花了？聽說有家朋友的貓生了小貓，要不要討一只來養著……

他們，說的都是家常話，絮叨些年輕時的事情，相識，結婚，生子，奉養老人……那些平常人都經歷過的事。兩個人，在一起生活幾十年，年輕時的“火氣”，像剛出爐的瓷器，慢慢被歲月拂去。黃昏時坐在街邊看行人，路燈一下子全亮起來，那些年輕時的小細節，被燈光照亮。

在春天的黃昏，端一杯茶，想到外公外婆和這兩位老人，年輕時，愛情也光亮如新，雞吵鵝斗磕磕絆絆，日子一天天一年年的浸潤下來，歲月給感情裹上一層溫潤的包漿，濃烈轉向平淡，尖利變得平緩，堅硬換做溫柔——那么合適，那么好。