愛情有包漿。卿卿我我的年輕人無法體會中年夫婦的感情,中年夫婦也無從得知一起曬太陽的老頭老太太的感受。
老年人的感情,沒有年輕人的激烈震蕩,沒有中年人的沉厚無奈,不急不躁。因?yàn)闅q月的浸潤,持久的相處帶來摩挲,沉靜中泛著歲月的幽光。
老年人,說愛情有點(diǎn)矯情。他們的感情,全是日子中的芝麻小事。
一起去菜市場,或者去晨練,或者一個(gè)人做飯另一個(gè)人洗碗,或者一個(gè)人病倒在床上,另一個(gè)人倒水喂藥。不說愛情,不說感情,一件件小事,全是歲月浸潤摩挲后的堅(jiān)硬與光滑。
外公與外婆皆高壽。二人一起度過貧苦動(dòng)亂的歲月,到了晚年,居然越發(fā)情意篤厚起來。媽媽說,年輕的時(shí)候他們雞飛狗跳,吵架、摔碗……老了老了,外婆居然改掉了小心眼,外公也變得溫厚許多。他們在小院里種下絲瓜,一個(gè)拿小盆澆水,一個(gè)以竹竿搭架,嫩綠的絲瓜秧子,裊裊爬上竹竿,他們輕聲討論中午吃什么,都是滿頭銀絲。
那些花花綠綠大喜大悲的少年時(shí)光,老人們從不提及。他們說的,只是一餐一飯一飲一啄,在絲瓜架子下,絮叨些溫暖幸福的心事兒。
我認(rèn)識另一對老人。老太太臥病,老頭常年照料。聽說二人年輕人脾氣都急,頗有些針尖麥芒。但我所見,只是清晨老頭推著輪椅,問老太太,今天想吃啥,要不去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?買點(diǎn)新鮮韭菜回來包餃子?老太太在輪椅上一臉平靜,唔唔作答。旁邊,一對年輕人,挽著胳膊拿著一束玫瑰一臉甜蜜地走過。愛情對比如此強(qiáng)烈,但誰能說,老年人的被歲月打磨過的愛情,沒有年輕人濃厚?
就像有包漿的東西,不管是玉器青銅或者木質(zhì),比沒有包漿的,更珍貴更值得收藏。
有一次老太太住進(jìn)醫(yī)院,兒女心疼父親常年辛苦,不讓老頭到醫(yī)院服侍。老頭在家坐臥不安,對著一只貓絮叨,她吃慣了我做的飯,她幾點(diǎn)要喝水幾點(diǎn)上廁所,孩子們哪兒知道呢?在家空落落的,還不如去醫(yī)院伺候人老太太……
貓不說話,跳上一根樹枝,居高臨下看著他。風(fēng)兒吹過,光影從樹枝間漏下來,落在老人斑駁的手上。
老年人的愛情,像一件經(jīng)年的舊粗布衣服。沒有款式?jīng)]有鮮亮的色彩,更沒有做舊的痕跡——但舒適、貼心。
后來老太太出院,老頭還是推著老太太的輪椅,一大早上街。他們說陽臺上的小蔥,長到半尺多高了,中午可以拔兩棵炒菜。老家的棗樹,是不是該開花了?聽說有家朋友的貓生了小貓,要不要討一只來養(yǎng)著……
他們,說的都是家常話,絮叨些年輕時(shí)的事情,相識,結(jié)婚,生子,奉養(yǎng)老人……那些平常人都經(jīng)歷過的事。兩個(gè)人,在一起生活幾十年,年輕時(shí)的“火氣”,像剛出爐的瓷器,慢慢被歲月拂去。黃昏時(shí)坐在街邊看行人,路燈一下子全亮起來,那些年輕時(shí)的小細(xì)節(jié),被燈光照亮。
在春天的黃昏,端一杯茶,想到外公外婆和這兩位老人,年輕時(shí),愛情也光亮如新,雞吵鵝斗磕磕絆絆,日子一天天一年年的浸潤下來,歲月給感情裹上一層溫潤的包漿,濃烈轉(zhuǎn)向平淡,尖利變得平緩,堅(jiān)硬換做溫柔——那么合適,那么好。