作者: 李丹崖

在故鄉，遇到個雨天，一定是件開心事。一是可以欣賞細雨紛紛，還有透過窗子看到各色花花綠綠的雨傘；另一是可以看到魚鱗瓦下，那或振翅或探頭的家雀兒。

還是北京人說話好聽，在北京人的口中，雀不讀[ què ]，而是讀[qiǎo]。讀起來，仿佛有我家有“巧兒”的意思，能耕善織，何其古典賢惠。

麻雀，永遠是平民化的小東西。盡管它被喚作“北國鳥”，在我看來，這還是個貴族化的名字，遠遠不符合麻雀的本意。在作家王祥夫的文字里，我還曾看到這樣高妙的論斷，說“雀”與“爵”諧音，古人喜歡畫《竹雀圖》，看似平淡，實則暗自妖嬈，圖的是個富貴。

細雨如絲，麻雀剪開雨幕，飛到屋檐下，抖落身上的雨珠，墨一樣的瞳孔轉動著，那樣子精明極了。

故鄉連綿起伏的屋檐，還有那在雨里被洗得山水畫一樣的魚鱗瓦片，是家雀兒的天堂。家雀兒看似是賤賤的鳥類，實則嬌貴著呢，它們很少會銜枝結巢，而是喜歡寄居在人家屋檐下，在瓦浪下，銜來一些枯草，就過起自己的小日子了。

青灰色的瓦片，一塊壓著一塊，雨從屋脊處集合了隊伍，從屋檐上傾瀉而下，屋檐下，就是家雀兒的家，它們窩在自己的屋里聽雨聲，養尊處優，這才是真正的“臥聽風雨”。

雨天對于家雀兒來說，是最安逸的時刻，是最安全的時刻。晴天麗日，往往會有頑皮的鄉間少年搬來梯子，到屋檐下去掏家雀兒的幼雛，那些被掏走的幼雛，嘴角還沒有褪去黃色，被孩子們拴住腿，邊飛邊跑，有生命力頑強的幼雛，遇見粗心的孩子，線繩不會拴得那么緊，它們還有掙脫的可能，遇見了頑劣的少年，有可能會帶來滅頂之災。所以，我們常常見到，家雀兒們會在最狹窄的屋檐下做窠，狹窄到只能容納一只家雀兒通過，至于孩子們的手，是伸不進去的，干著急。

我小時候，也曾掏過家雀兒，那時候，它們還不是二級保護動物，只掏過一次，夢魘般的意思，因為，我伸到家雀兒的窩里，掏出來的并不是家雀兒，而是軟乎乎的一條紅花蛇，嚇得我魂飛魄散，差點從梯子上摔下來，我把這次事件看成是上天的懲罰，我是代表那些頑劣的鄉間少年來受罰的。好在我掏家雀兒誤掏到蛇的事情迅速傳遍了整個村子，致使大半年，村子里的少年不敢掏家雀兒，甚至走到屋檐下，也要抬頭看上半天。

那半年，應該是吾村家雀兒最快樂的時光，經常能聽到它們在屋檐下嘰嘰喳喳的談天聲，還能望見它們一家幾口盡享天倫之樂。稍大一些的家雀兒銜來蟲子，飛到屋檐下去喂長大嘴巴的幼雛，那一刻，我總覺得“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”是給家雀兒們寫的，屋檐下的家的概念最真實的存在著，遠比人對屋檐的感覺還要親昵。

魚鱗瓦一層碼著一層，瓦浪滾滾，屋檐下，人與家雀兒守著同一方歲月，安逸度日。