作者: 張昕

我一直看著那些倔強的芭茅草，在風中，在漫山遍野的孤獨里。每一簇都直直挺立，向著天和無數往來無窮的季節。

芭茅，酷似蘆葦。只是蘆葦是那么美麗的意象，靜立水邊，站成了一個低眉含羞的女子。在水一方的溫柔，從《詩經》的字里行間緩緩流淌了千年。似乎與水有關，一定顧盼流轉、脈脈多情。芭茅則是山嶺的孤魂，成群而生，卻各自獨立，舉目皆是，而無人問津。

我坐在去往異地的車上，高速公路的兩旁沒有風景，除了無盡的山。所有的山都在上午的陽光下靜默，連云也是。風，在山間穿梭。那些山的綠色的底色上竟有一簇簇的紅。深色的紅，像漂浮在綠色之上的云。為什么有紅色？車子疾馳而過，撲面而來的紅漸漸清晰，竟是酷似蘆葦的芭茅，從車窗前迅速跑過。細高的稈上紅色的穗子，像風中的一面面旗幟。

抬頭，環顧，所有的山上都是芭茅。遠望，似朵朵巨大的淺色花，傲向蒼穹。山，都是低矮的山，全都沉默著。所有的雜樹亂草都是大寫意的綠色，或淺或淡。石頭從淺淺的綠色里探出頭，像孤獨的島嶼。茅草肆意地在山間生長著，每一叢茅草既群居又獨處。細長的葉子顯出堅硬的綠，細稈上是紅色的穗子，亂發一般在風中飛舞。

人，是一棵有思想的蘆葦。蘆葦臨水而居。再高的天空和再遠的云，都在身邊的水面靜靜鋪展。對一只水鳥或一縷風，可以訴說的對象那么多。沒有人想成為一棵芭茅。帶著更多對土地、亂石的倔強，在荒山野嶺間寂然，成了風中的靈魂。滿山的芭茅，在山中、在干涸的溝渠邊，生長是一種隨性的安放。沒有選擇，我想到了秋天，這么多的芭茅，皆首如飛蓬，相向而視。等風來或雨至，就把接下來的一切，交給了時間。

芭茅很有用。嫩芭茅可食，及枯黃可用來作為農家做飯的燃料。但芭茅葉片邊緣鋒利如刀片，常常會劃傷皮膚，所以那些在村莊溝渠邊的簇簇芭茅總是讓人望而生畏。幼時，外婆家旁邊的小路上，有一蓬生機勃勃的芭茅。我想折下那些細長的莖稈，舉起那紅色的穗子奔跑。綠而細長的芭茅葉，頓時如一把把刀橫亙在面前。我用力扒開葉片，只覺得皮膚火辣，在接近那些莖稈時，奮力一折。待我從芭茅叢中跑出，才發現胳膊上多處劃傷。我的手里拿著紅色的穗子，而那被折了莖稈的芭茅似乎還舉著刀，我們兩敗俱傷。紅色的穗子滑而冰涼，在我的傷口輕掃過，不多久就失去了生機，而我也從此遠離芭茅了。

上學后，家與學校相距甚遠。大路遠而平坦，小路近而崎嶇。有時，爸爸也會帶我走小路。走小路需翻過滿是松樹的小山頭，風從林子深處而來，每一棵松樹都輕輕擺動，轟鳴聲似風浪迭起的海洋。穿過田野可以看見山頭的人家，田野盡頭的小溝邊長滿了芭茅。我騎車路過小溝邊的田埂，沒來得及下車，就栽到了溝里。我倒在干涸的溝渠里，抬眼盡是高大枯黃的芭茅，天空只是芭茅叢里的一抹藍色，竟那樣遙遠。自行車壓在我的身上，我躺在一個野外的溝里和無數芭茅為伴。這奇怪的視角沒堅持一會，爸爸就把我拉起來了。一陣風過，大蓬的芭茅輕輕起伏，枯黃干燥的質地，發出沙沙的聲響。

我常常夢見自己在田野奔跑，大片的芭茅，或綠或黃，或榮或枯，在鄉野自由地生長?？蔹S了的芭茅，有時自然地榮枯，有時只需一把火?；鹧嫱淌闪藞杂驳娜~片和蓬亂的穗子，眨眼只剩下焦黑的土地，露出了溝渠本來的模樣。那些一覽無余焦黑的溝渠或小路，在整個冬天默默無言，只等著春風漸暖，芭茅抽出嫩芽，把新的綠色涂抹上去。于是，時光就慢慢遠去了。

目的地是一個小縣城，司機停下車等人。我急急下車，想去看看那些一路招搖的芭茅，竟毫無蹤跡。高速路口邊的田野，綠不到邊。池塘里，夏天生機盎然。滿池荷葉，簇擁著高舉的紅色荷花，隨風嬌嫩地擺動。在跑過那些山嶺的時候，芭茅就已經不見了。

那些隨風而逝的草木，還在無人在意的山嶺寂然生長。春生秋枯，自生自滅。風吹過，僅僅只是吹過一些淡淡的東西。扎根下，就愛著腳下的土地和頭頂的天藍。我想芭茅一定不會思想。