作者: 楊全富

又是一年清明日，在這個祭祀祖先，壘墳上墳的日子里，就特別想念離開我二十余年的奶奶。

在我的記憶里，奶奶是一個和藹可親的老人，滿頭的銀發(fā)，瘦高的個子，白凈的皮膚，一身的黑衣，一臉的慈祥，雖然不一定笑，但看起來仿佛一直笑著。

如今，每逢清明時節(jié)，父親總愛在我面前叨叨起奶奶。也會問我“你還記得奶奶的樣子么？”我怎么會不記得呢，也未嘗不想起奶奶呢，只是這思念早已被我埋藏在記憶的最深處。有時候，奶奶會來到我的夢中，雖然有點模糊，但我可以明顯的分辨出奶奶仍然是一襲黑衣，一臉的慈祥。接著，父親又對我說：“記得抽空給你奶奶上墳?！?/p>

于是，我會在清明時節(jié)里，背上一捆黃表紙，買上一掛鞭炮，去上墳。

橫斷山脈腹地里的四月，雖然已是仲春時節(jié)，仍然寒風(fēng)凜冽，在這樣的田野里行走，還不能完全脫掉厚重的冬衣。同樣是上墳，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得成都平原大壩里的那番從容。

我一邊走，一邊回想起父親講過很多次的故事。

奶奶在小的時候，是一個苦命的人。奶奶八九歲的時候，一場寒病悄無聲息的降臨到村寨里。在醫(yī)術(shù)不發(fā)達的那個年代里，人們只好坐以待斃，有的人家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，村寨里是十室九空。奶奶家也沒能幸免，家中的父母親和一個弟弟也不幸染上了這種可怕的疾病。在一個風(fēng)雪交加的夜里，一家四口蜷縮在鍋莊房內(nèi)。第二日清晨，當(dāng)奶奶從夢中醒來時，腳下的父母親和弟弟已全身冰冷，離開了人世。在親戚朋友們的幫助下，將他們草草安葬。奶奶也只好隨著姐姐一家人生活。那時候，奶奶的姐姐家日子也不好過，吃糠咽菜的時候居多，生活十分清苦。后來，成為了爺爺?shù)钠拮雍?，奶奶的生活境況才有了改善。

小時候，我因為體弱多病，一直寄養(yǎng)在爺爺奶奶家里。從我記事起，就與爺爺奶奶共處一室。每一個夜晚，我都要纏著爺爺講故事，此時，奶奶也常幫襯我說話，讓爺爺講故事。爺爺經(jīng)不住我和奶奶的請求，給我們們講了許多關(guān)于嘉絨的民間故事，使我至今也能講出許多這樣的故事來。

奶奶待人和善，是典型的賢妻良母型，也是勤儉持家的人。記得在我六歲的時候，父親給我買了一雙新膠鞋，雖然有點大，不過在哪個年月里，對于我來說，是何等的珍貴！有一天，我穿上新膠鞋，陪奶奶到山溝里放羊。在追逐失散的小羊羔時，那不合腳的鞋在我橫跨溪流時，一只不慎掉入溪流中，眨眼間沒有了蹤影。奶奶和我先將牛羊趕回家中后，她自己又折回到幾里外的山谷里順著溪流尋找那一只鞋，夜幕降臨時，奶奶提著那只鞋回到家里，渾身已被汗水浸濕，臉上是被荊棘扎破的道道血痕。

奶奶精于手工制作，我所穿的衣服，只要哪里出現(xiàn)一個破洞，她都會及時為我補上好看的補丁。我所有的衣褲上，補丁和補丁疊加著，很多時候，都已看不出衣物原來的色彩。有時候，都想扔掉不再穿上，奶奶總愛說，這是“千疤衣”，穿上它后，可以消災(zāi)免難。于是，我都以穿著這樣的衣服為榮。

在讀初中時，由于想家，一周內(nèi)都要回去幾次。每天早上，在星光還沒有隱去的時候，奶奶已經(jīng)起床了，為我燒制清茶，蒸煮饅頭，待一切就緒后，再讓我起床吃飯。吃過早飯，天光還沒有大亮。奶奶總會將我送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，并站在一座山梁上，不停的吆喝，為我壯膽。當(dāng)我走到山腳時，回望那座山梁。奶奶已成為了一個小黑點，還兀自站立在那里。

后來，我離開村莊，去更遠(yuǎn)的州府讀書，只有寒暑假能回家一趟。在假期里，幾乎都泡在爺爺奶奶家，因為在這里我才能感受到那種小時候的溫情。奶奶總愛給我做我最愛吃的火燒子饃饃，讓我再次回味著童年的時光。

在我結(jié)婚的那天，奶奶病重。當(dāng)我的兒子降生時，奶奶撒手人寰。這一切也許是一種巧合，然而我卻堅信，這是奶奶對我的牽掛和愛才有這樣的結(jié)果。因為在我們的村寨里流傳著這樣一句話，如果某人生前牽掛著誰，在他或她死去的時候，被牽掛的人將會得一場大病，需要念一場大經(jīng)才行。

在上墳的途中，我遇到了該稱呼“三表叔”的一個村鄰。他也像父親一樣問我：“你還記得你奶奶什么樣子嗎？”

我笑笑，說記得，心里卻有些沉重也有些凄然。奶奶的墳，因為年代久遠(yuǎn)，墻頭都有些開裂，上面長滿了荒草，墳前曾經(jīng)栽下的兩棵松樹，已是傲然挺立、枝繁葉茂。站在奶奶的墳頭，忽然間余光中先生的那句詩出現(xiàn)在我的腦海里，于是，我念道“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，奶奶在里頭”這個曾為我的成長操碎了心的人啊，怎么就這樣悄無聲息的睡在了這樣一座墳塋里，再沒有聲息了呢？

時至今日，雖然還能時常憶起她，然而她的模樣卻離我漸行漸遠(yuǎn)，已蒙上了一層陰影，逐漸的模糊，使我惶恐。