作者: 宋揚

"紅杏枝頭花幾許？啼痕止恨清明雨".春分末，"三候始電".當一聲聲夜雷隱隱炸開，清明的雨和著閃電，已明顯多了。雨攜帶著風，呼啦呼啦。清明前夜，那些親人模糊了三百六十四天的影子，又一點點明清起來……

外婆離開已有三十六個年頭。她留給我的印記，永遠是一個頭纏藍布的慈祥笑容。她會把一米長一尺寬的長方形布條，細細對折，再慢慢地，穩穩地，一圈圈裹在頭上。她會從當工人的大舅給的每月三塊的零花錢中，勻出一兩塊，給我買冰糖銀耳罐頭。而這之前，她已經把最貼心的女兒，交給了我的勤勞老實的父親。

外婆的離開很突然，我對外婆的住院充滿了好奇——潔白的床單、插在她手臂上的令人恐懼的管子。最后是某天放學后，我一個人孤零零站在醫院病房門口，哭著問醫生。醫生說，你外婆"走"了。那是我關于死亡和孤單的最深刻的記憶。

我想變成泡桐崖上的一棵樹。泡桐崖對岸的山坳里有外婆的永遠的"家".我在外頭，外婆在里頭。

變成樹的我，可以望見白天。白天，幺舅退伍歸來，把壓縮餅干、子彈殼一股腦兒塞進我的兜里。白天，幺舅的墳靜靜躺在泡桐崖的懷抱里。車禍，早逝。一切都終結得讓你來不及哭泣。白天，泡桐崖對岸的小路上，有早行的母親。她背上的生姜、土豆是我和妹妹學費的來源。自從義無反顧生下妹妹后，幸福和艱辛就同時壓在那更沉的背簍里。

"嗨喲——釬子要把好喲——大錘下來了喲——巖石真叫硬喲——再硬也得鑿喲——嗨喲……"石匠號子一聲聲，鑿出條石一根根。白天，手扶式拖拉機粗壯的黑煙，在泡桐崖下升起。條石從泡桐崖的石壁被鑿出，被肩挑背扛碼進車斗。垮河大橋的橋墩已經矗立，"一橋殺穿，壩必有災"的荒誕理論終止了橋的完成。石匠的號子換了一曲又一曲，永遠古怪難懂。退伍的幺舅成了石匠中的一員。作為村支書的他，最大的遺憾就是沒有完成橋的修建。多年后，石匠號子換成抬公號子。"嗨做、嗨做、嗨做來——嗨做、嗨做、嗨做來——慢慢走來嗨做、嗨做——嗨做、嗨做、嗨做來……"唱著抬公號子把幺舅的棺材抬上泡桐崖的，依然是這幫匠人。

變成樹的我，可以望見夜晚。夜飯時，外婆哭了——她說起了她那個跟著陌生男人私奔，從此杳無消息的幺女。夜飯后，回家的路安謐而溫馨。父親的扁擔一頭挑水桶，一頭挑籮筐和我。父親走得慢，并不急著挑孩子去會織女——母親就走在他的旁邊。我在扁擔一頭看水桶，月亮一晃一晃；抬頭，天上的月亮也一晃一晃。看著看著，我就閉上了瞌睡的眼睛……

一些最愛的人走了，沒有足音，像四月里的一陣風，若有若無。最美人間四月天，姹紫嫣紅的四月天，暖意像波一樣傳遞的四月天，突然在這個風雨交加的清明前夜暫停了春的涌動。

"風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？"親人們，我的夜里，我的夢里，有一條你們回家的路……