作者: 薺麥青青

“綠皮火車，呼嘯穿過，

穿過山林，穿過村落，

車上坐著孤獨的我，

去尋找曾經的青春之歌。

綠皮火車，開進隧道，

隧道黑暗，沒有盡頭，

驀然一切，回到從前，

遙遠的往事，讓我淚落……”

2021年1月19日23時27分，最后一趟K274次列車駛出呼和浩特站。這趟已運行40年的草原列車，到達終點站后，正式退出了歷史舞臺。

當年，我正是坐著“草原列”，坐著綠皮火車，從通遼出發，去呼和浩特上大學。

那是我第一次離家，第一次坐火車，第一次一個人面對無法預知的茫然的未來。

當時父親和同在一個家屬大院住的邰叔去車站送我。

父親擔心第一次出遠門的我坐36個小時的車受不了，所以在家境拮據的情況下，破例買了臥鋪票。

因為提前吃了暈車藥，我上車后就開始暈乎乎的，還沒來得及去充分感受第一次坐火車的新奇，就在一種迷離恍惚的狀態下爬上了中間的臥鋪。

父親先將皮箱放在行李架上，然后把我隨身攜帶的幾個手提袋逐一安頓好，又去接了熱水回來，放在下鋪旁邊的桌子上。

他站在狹窄的過道上，俯身問我：“還難受嗎？”

我懨懨答道：“難受。”

他重新又將皮箱費力地從行李架上取下來，把暈車藥拿出來，“你要是還難受，等過3個小時再吃一次。感冒藥爸爸給你放在皮箱夾層的第2個格子里了；車上的熱水器在里面，你走到這節車廂的接頭處就能看到。”

“我知道了。”

然后，他又近乎討好地對下鋪的乘客說，“我姑娘第一次出遠門，又暈車嚴重，不好意思，麻煩您幫忙照顧一下吧。”

他把洗好的水果熱情地塞到對方手里，希望得到對方對女兒哪怕是稍許關照的允諾。

我開始嫌他鋁耍謔嵌運擔“爸，我沒事，你快下車吧。”

那時，火車已經鳴笛，站臺上的叔叔也在大聲催促他趕快下車。

他連忙應道：“就好就好！”

可是還沒等到目送父親下車，我就睡著了。

感覺過了很長時間，火車在一個小站緩緩停下來，我在暮色四合中醒過來，我向車窗外望去，小站上上下下的旅客人頭攢動。

恍然間，我竟然看到父親走過來：“姑娘，爸爸要下車了！你到學校后記得給家里來信。”

我以為自己出現了幻覺：“爸，你不是已經下車了嗎？”

他笑道：“爸想下車時，火車已經開了。”

就這樣，父親重新下車，再買返程的車票。

夜里，綠皮火車經過村落，經過隧道，經過逶迤的群山，我看到黑qq的窗外，燈火明滅可見，我不知道父親是否已經順利到家，我更不知道自己離家已經有多遠。

記得當年讀納蘭容若的“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”時，只有一種源自文字意義上的心有戚戚焉。

但當我真的離家千里之遙時，曾經那么渴望飛向遠方的我，第一次體會到了那種叫做“鄉愁”的東西。

寒假回家，媽媽抱怨地說，你爸爸啊，那天去送你，在東明才下車，后又起票，結果火車晚點，到家時，都已經是半夜了。

但我當寫信問及此事時，他卻用簡單的4個字概括了那天的周折：一切順利。

大學四年，父親偶有信來，內容言簡意賅：學業上的，生活上的，他牽掛的一切都付諸其上，像叮囑未諳世事的小女。

記得有一次和同學去看電影，放映的是一部反映母愛的影片，很多人都在影院里淚流滿面。

回去的路上，我一直在哭。

同學無法理解我持續不斷的悲傷，無法理解我的那些突然涌上心頭的對人間一切離別的凄惶和擔心。

我想起小時候父母吵架，想起在一個大雪紛飛的黃昏，我領著弟弟去路口等父親的情景。

我怕年少氣盛的他會因賭氣而不再回來了，我怕我心目中神o一樣的父親會從此失去影蹤。

當一個孩子對人世不具備足夠的安全感時，她也許會在腦海里幻想出所有的恐懼和不安。

多年后，父親母親終于不再吵架了，但他們都已老去。

年長幾歲的父親與母親相比，衰老得更快，如今的他，百病纏身，如一棵秋天的老樹，褪盡了枝繁葉茂的蓊郁，變得枯萎蕭索。

我曾執筆寫下過人世間那么多的悲歡，卻極少寫父親母親。

對于這種最切近、最深至骨髓的情感，我不知道如何表達，如何呈現，所以，當我極力避開關于父愛母愛的題材時，仿佛就可以讓他們一直幽居于心之湖畔。

流年似水，我在歲月的岸邊疾走與徐行，同時也經歷了很多次送別，有的人像風箏一樣飛走了，有的人輾轉漂泊，最后如倦鳥歸巢。

有的成為異鄉客，有的成為泉下人……

而我心靈的所有顛沛流離，和千回百轉，都因為有他最后的承托，變得有一種不再惶惶難歸的安然。

迄今為止，我沒有看過任何一部穿越劇，因為我覺得那些海市蜃樓般的想象，永遠是人生中無法實現的幻夢，但如今的我，卻非常渴望這個世上真能有時光穿梭機，讓我可以借此回到那個秋天，父親第一次去送我上車站的場景。

其實，我不是貪戀18歲的青春，我只是想回到那一天，因為那天，陽光正好，父親還年輕。