作者: 薺麥青青

“綠皮火車，呼嘯穿過(guò)，

穿過(guò)山林，穿過(guò)村落，

車上坐著孤獨(dú)的我，

去尋找曾經(jīng)的青春之歌。

綠皮火車，開(kāi)進(jìn)隧道，

隧道黑暗，沒(méi)有盡頭，

驀然一切，回到從前，

遙遠(yuǎn)的往事，讓我淚落……”

2021年1月19日23時(shí)27分，最后一趟K274次列車駛出呼和浩特站。這趟已運(yùn)行40年的草原列車，到達(dá)終點(diǎn)站后，正式退出了歷史舞臺(tái)。

當(dāng)年，我正是坐著“草原列”，坐著綠皮火車，從通遼出發(fā)，去呼和浩特上大學(xué)。

那是我第一次離家，第一次坐火車，第一次一個(gè)人面對(duì)無(wú)法預(yù)知的茫然的未來(lái)。

當(dāng)時(shí)父親和同在一個(gè)家屬大院住的邰叔去車站送我。

父親擔(dān)心第一次出遠(yuǎn)門的我坐36個(gè)小時(shí)的車受不了，所以在家境拮據(jù)的情況下，破例買了臥鋪票。

因?yàn)樘崆俺粤藭炣囁帲疑宪嚭缶烷_(kāi)始暈乎乎的，還沒(méi)來(lái)得及去充分感受第一次坐火車的新奇，就在一種迷離恍惚的狀態(tài)下爬上了中間的臥鋪。

父親先將皮箱放在行李架上，然后把我隨身攜帶的幾個(gè)手提袋逐一安頓好，又去接了熱水回來(lái)，放在下鋪旁邊的桌子上。

他站在狹窄的過(guò)道上，俯身問(wèn)我：“還難受嗎？”

我懨懨答道：“難受。”

他重新又將皮箱費(fèi)力地從行李架上取下來(lái)，把暈車藥拿出來(lái)，“你要是還難受，等過(guò)3個(gè)小時(shí)再吃一次。感冒藥爸爸給你放在皮箱夾層的第2個(gè)格子里了；車上的熱水器在里面，你走到這節(jié)車廂的接頭處就能看到。”

“我知道了。”

然后，他又近乎討好地對(duì)下鋪的乘客說(shuō)，“我姑娘第一次出遠(yuǎn)門，又暈車嚴(yán)重，不好意思，麻煩您幫忙照顧一下吧。”

他把洗好的水果熱情地塞到對(duì)方手里，希望得到對(duì)方對(duì)女兒哪怕是稍許關(guān)照的允諾。

我開(kāi)始嫌他鋁耍謔嵌運(yùn)擔(dān)“爸，我沒(méi)事，你快下車吧。”

那時(shí)，火車已經(jīng)鳴笛，站臺(tái)上的叔叔也在大聲催促他趕快下車。

他連忙應(yīng)道：“就好就好！”

可是還沒(méi)等到目送父親下車，我就睡著了。

感覺(jué)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，火車在一個(gè)小站緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，我在暮色四合中醒過(guò)來(lái)，我向車窗外望去，小站上上下下的旅客人頭攢動(dòng)。

恍然間，我竟然看到父親走過(guò)來(lái)：“姑娘，爸爸要下車了！你到學(xué)校后記得給家里來(lái)信。”

我以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)：“爸，你不是已經(jīng)下車了嗎？”

他笑道：“爸想下車時(shí)，火車已經(jīng)開(kāi)了。”

就這樣，父親重新下車，再買返程的車票。

夜里，綠皮火車經(jīng)過(guò)村落，經(jīng)過(guò)隧道，經(jīng)過(guò)逶迤的群山，我看到黑qq的窗外，燈火明滅可見(jiàn)，我不知道父親是否已經(jīng)順利到家，我更不知道自己離家已經(jīng)有多遠(yuǎn)。

記得當(dāng)年讀納蘭容若的“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲”時(shí)，只有一種源自文字意義上的心有戚戚焉。

但當(dāng)我真的離家千里之遙時(shí)，曾經(jīng)那么渴望飛向遠(yuǎn)方的我，第一次體會(huì)到了那種叫做“鄉(xiāng)愁”的東西。

寒假回家，媽媽抱怨地說(shuō)，你爸爸啊，那天去送你，在東明才下車，后又起票，結(jié)果火車晚點(diǎn)，到家時(shí)，都已經(jīng)是半夜了。

但我當(dāng)寫(xiě)信問(wèn)及此事時(shí)，他卻用簡(jiǎn)單的4個(gè)字概括了那天的周折：一切順利。

大學(xué)四年，父親偶有信來(lái)，內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅：學(xué)業(yè)上的，生活上的，他牽掛的一切都付諸其上，像叮囑未諳世事的小女。

記得有一次和同學(xué)去看電影，放映的是一部反映母愛(ài)的影片，很多人都在影院里淚流滿面。

回去的路上，我一直在哭。

同學(xué)無(wú)法理解我持續(xù)不斷的悲傷，無(wú)法理解我的那些突然涌上心頭的對(duì)人間一切離別的凄惶和擔(dān)心。

我想起小時(shí)候父母吵架，想起在一個(gè)大雪紛飛的黃昏，我領(lǐng)著弟弟去路口等父親的情景。

我怕年少氣盛的他會(huì)因賭氣而不再回來(lái)了，我怕我心目中神o一樣的父親會(huì)從此失去影蹤。

當(dāng)一個(gè)孩子對(duì)人世不具備足夠的安全感時(shí)，她也許會(huì)在腦海里幻想出所有的恐懼和不安。

多年后，父親母親終于不再吵架了，但他們都已老去。

年長(zhǎng)幾歲的父親與母親相比，衰老得更快，如今的他，百病纏身，如一棵秋天的老樹(shù)，褪盡了枝繁葉茂的蓊郁，變得枯萎蕭索。

我曾執(zhí)筆寫(xiě)下過(guò)人世間那么多的悲歡，卻極少寫(xiě)父親母親。

對(duì)于這種最切近、最深至骨髓的情感，我不知道如何表達(dá)，如何呈現(xiàn)，所以，當(dāng)我極力避開(kāi)關(guān)于父愛(ài)母愛(ài)的題材時(shí)，仿佛就可以讓他們一直幽居于心之湖畔。

流年似水，我在歲月的岸邊疾走與徐行，同時(shí)也經(jīng)歷了很多次送別，有的人像風(fēng)箏一樣飛走了，有的人輾轉(zhuǎn)漂泊，最后如倦鳥(niǎo)歸巢。

有的成為異鄉(xiāng)客，有的成為泉下人……

而我心靈的所有顛沛流離，和千回百轉(zhuǎn)，都因?yàn)橛兴詈蟮某型校兊糜幸环N不再惶惶難歸的安然。

迄今為止，我沒(méi)有看過(guò)任何一部穿越劇，因?yàn)槲矣X(jué)得那些海市蜃樓般的想象，永遠(yuǎn)是人生中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)，但如今的我，卻非常渴望這個(gè)世上真能有時(shí)光穿梭機(jī)，讓我可以借此回到那個(gè)秋天，父親第一次去送我上車站的場(chǎng)景。

其實(shí)，我不是貪戀18歲的青春，我只是想回到那一天，因?yàn)槟翘欤?yáng)光正好，父親還年輕。