作者: 屈海波

已是85歲高齡的父親，有一天對(duì)我說(shuō)，你哪天有空，帶我回一趟老家吧！父親的老家在利辛縣一個(gè)偏僻的小村莊，父親就是從這個(gè)小村莊走出來(lái)的。父親對(duì)老家的情結(jié)特別濃郁，那里是生他養(yǎng)他的地方，他的身上流淌著老家的血液。他一生在多個(gè)地方工作，搬了好幾次家，但父親認(rèn)為，老家才是他真正的家。這里有他長(zhǎng)眠于地下的父母、哥嫂及上幾輩人，也有父親健在的弟弟等至親好友。每次回老家，父親總要在村里轉(zhuǎn)一圈，尋找他兒時(shí)的記憶，再到我爺爺奶奶墳上看一看，磕個(gè)頭，回來(lái)后同親朋好友敘舊聊天。父親和大多數(shù)年齡大的人一樣，越老越懷舊，越老越對(duì)老家眷戀。前幾年，父親身體還好的時(shí)候，也不同我們商量，每年至少一趟，自己坐長(zhǎng)途汽車回老家。每次從老家回來(lái)后，見(jiàn)到我們，父親總有說(shuō)不完的老家事。言談中，他依然沉浸在回老家的情境中。

隨著歲月的流逝，父親身體漸漸不如以前。俗話說(shuō)，樹(shù)老根先枯，人老腿先衰。漸漸地，父親腿腳不靈便了，走路也出現(xiàn)趔趄的狀況。他再也做不到自己說(shuō)走就走地回老家了，真正是心有余而力不足。但他又渴望著回老家，只好求助他的大兒子我。清楚地記得，父親第一次向我說(shuō)，讓我陪他回老家的時(shí)間是2017年的秋季。秋天，正是出門(mén)游玩的好季節(jié)，我與幾個(gè)朋友已約定，到外地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。況且，我對(duì)父親要回老家的事也不以為然，認(rèn)為父親早一天、晚一天回老家都無(wú)大礙，又沒(méi)什么急事需要辦。我對(duì)父親說(shuō)，不急，等幾天再回去吧。父親露出了希望的眼神。不知父親是否知道，我這個(gè)等幾天其實(shí)只是個(gè)約數(shù)，意思是等一段時(shí)間。

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼到了今年的元旦?？筛赣H回一趟老家的事情依然沒(méi)有落實(shí)。父親見(jiàn)到我，欲言又止。我知道父親想回一趟老家的心情是迫切的。我言之鑿鑿地對(duì)父親說(shuō)，過(guò)了年，年初二咱一定回老家，叫您孫子開(kāi)車去。確定了具體日子，父親臉上露出了久違的笑容。那天中午，父親還高興地喝了兩小杯酒。父親每天都期盼著過(guò)年，過(guò)罷年就可以回一趟老家了。時(shí)間在一天一天地向春節(jié)走近，父親回一趟老家的心情也越來(lái)越強(qiáng)烈。然而，災(zāi)厄也在一天天逼近。在沒(méi)有任何征兆的情況下，2017年農(nóng)歷臘月十七的晚上，父親卻突發(fā)腦溢血癱倒在地。這一倒下，他不僅左半身癱瘓，而且意識(shí)不清，語(yǔ)言和吞咽都出現(xiàn)障礙。這一天，距預(yù)定回老家的日子只有半個(gè)月。

為了幫助父親康復(fù)，喚醒他的記憶，我們會(huì)經(jīng)常對(duì)父親說(shuō)，好好配合治療，病好了咱回老家。每當(dāng)說(shuō)起回老家的事，迷迷糊糊的父親好像突然清醒了，不再亂抓亂蹬了。終日以床為伍的父親，體質(zhì)越來(lái)越差，每天睡的時(shí)間特別長(zhǎng)。即使在他沉睡的時(shí)候，我們只要喊聲回老家利辛了，他就醒了，而且眼里閃出一絲光芒。

在父親沒(méi)突發(fā)這次重病之前，我們都認(rèn)為他是長(zhǎng)壽之人，活到90歲沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)楦赣H每年到醫(yī)院體檢，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)"三高",身無(wú)大患，并且常吃保健品。因而，我們對(duì)父親的身體很少關(guān)心和過(guò)問(wèn)。偶爾去一趟父親家，也都像走親戚一樣，吃飽喝足，抹抹嘴就走，連交流都很少。有時(shí)父親提出需要我們解決的問(wèn)題，我們認(rèn)為都不是什么急事，放幾天再解決也沒(méi)有什么影響。在大病降臨的那一天，白天父親還為親朋好友鄰居寫(xiě)春聯(lián)，到了晚上就一切幾乎歸零。之后，父親進(jìn)了幾次醫(yī)院和重癥監(jiān)護(hù)室，最后瘦成皮包骨，一燈油終于熬干了。

開(kāi)車回利辛農(nóng)村老家單程只需一個(gè)多小時(shí)。上墳、聊天、吃飯……一切事情都辦完，一天來(lái)回也非常輕松。就是這非常簡(jiǎn)單的事，我們卻沒(méi)有及時(shí)為父親辦妥。僅僅只有半個(gè)月的時(shí)間，父親卻沒(méi)有等到，只有一百多公里的路程，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)遙不可及。

朋友對(duì)我說(shuō)，這個(gè)世界，沒(méi)有任何天長(zhǎng)地久，你必須把片刻當(dāng)作永遠(yuǎn)，及時(shí)表達(dá)，及時(shí)付出，及時(shí)兌現(xiàn)，才不會(huì)留下終生的遺憾。誠(chéng)哉斯言。