作者: 唐鋒

開學了，母親替我陪小孩去桂林讀書。晚上視頻聊天，母親千叮嚀萬囑咐，記得給她那幾塊地的辣椒澆水。我說，封閉式執勤，出不去。母親撓著頭白發，商量著說，能不能你找相好的同事幫忙澆水，再一個月就中秋，過了中秋的辣椒腌起來才香脆可口。

母親跟我一起生活近十年，但是一直都惦記著土地。早先在深圳，她總覺得生活在半空中，不踏實。后來我轉回縣城工作，恰巧單位在城郊，周邊有些許閑置的零碎土地。母親如獲珍寶，立馬買了鋤頭鐵鍬等農具，到處"開疆拓土".有的在墻角，有的在路沿，還有的在一公里外的小溪，甚至連樓頂都扛土填進泡沫箱種出了一片綠意盎然的菜園，有蒜、蔥、韭菜、辣椒、五香葉等。早上，母親給我們盛上一碗熱氣騰騰的面，然后上樓頂割一把帶著露水的蔥，切得細細碎碎的撒在面上，青白相映，色味俱全，滿屋清香，我經常連面和湯吃個底朝天。

母親出生在一個偏遠的鄉村，那時候農民們充滿了對土地的渴望和珍重，所以外公給她取名的時候帶了一個"地"字，寓意珍貴和富有。母親從名字開始，命運的種子被深深地埋進土地里，骨髓是從土地里長出來的，血液是從土地滲出來的，連靈魂也是從土地養出來的，但是一直未圓外公取名時富有的意愿。

母親也曾想離開土地。小的時候，母親向外公請求一邊看牛掙工分養家，一邊讀書，希望離開從地里刨食的苦日子，去外面闖出一片新天地。結果，遭到又紅又專的外公斷然拒絕。外公說，我們是無產階級革命者，勞動最光榮，出到外面世界就容易被資產階級思想腐蝕。母親從此安心把生命的根深深地扎入大地，不斷吸收養分和智慧，踏踏實實做一名徹底的"無產階級".

母親就像外公門前的香樟樹，扎根于大地，越長越高，不知不覺到了談婚論嫁的年齡。

面臨人生再次選擇的時候，母親選擇了父親。母親身邊的親友極力勸阻不要嫁那種地方：缺水缺路靠天吃飯，村子地勢陡峭，上屋的人能摸下屋的瓦，小板凳都放不穩，猴子都跌得死。母親有自己的主見，只要勤勞，再貧的土也能種出好莊稼。

母親在新的土地上開枝散葉。她用幾畝薄田地滋養了一家人。

母親的土地是甜的。那時候父親在城市工作，母親里里外外一個人扛著，一個人做兩個人的事。別人還在睡覺的時候，母親已經扛著鋤頭下地播種或鋤草去了，把地邊打理得整整潔潔，地壟橫平豎直清清爽爽，像極外公的思想。記憶最深的是，辣椒地里套種了西瓜，烈日炎炎的中午，母親帶著我在地里摘辣椒，太陽像火盆一樣罩在頭頂，腳底的土地也大口大口地喘著熱氣，把人蒸得昏昏沉沉，口渴難忍。這個時候摘一只西瓜，捶下一拳，瓜"嘭"一聲裂開，瓜心或白或紅或黃，水漉漉的，摳一塊瓜心往嘴里一塞，一絲絲的甜味從味蕾一寸寸透到心窩窩，汗水從頭上淌下來，模糊了雙眼。

母親的地有甜味，也有苦味。每到寒假，母親帶著我天天去地里撬地。撬地的農具是一塊T形木把約摸三十公分長，下嵌一塊舌形的鐵撬，舌尖部分約二十五公分長，十分鋒利，鐵撬右邊再焊接一塊踏板。撬動的時候先兩手握緊木把，高高舉起來，用洪荒之力往地里戳下去，然后站在踏板上慢慢把整個鐵撬插沒泥土中，再跳下踏板，弓著腰，身體往后一仰，用力一撬，腳底新嶄嶄的泥土就翻了起來，散發著新泥特有的味道。即便在寒冷的冬天里面，也會累得滿頭大汗，腰酸背痛，一個寒假下來滿手的黃手繭。

母親就會說，不想吃這個苦就好好讀書。

翻好的地，等冬雪一凍，蟲子死了，地塊也松軟了，開春以后，用鋤頭輕輕一拍就土灰一般散開，來年的豐收正是源自冬天的艱辛準備。

這甜中有苦，苦中有甜，苦甜交織的土地就是母親的味道，或許也是生活的本味吧。

我答應母親，一定照顧好她的那片地。母親"狡黠"地笑著說，那我就安心照顧你的兒子。

旁邊的兒子搶過手機說，奶奶又在打聽哪里有地種了。