作者: 尤今

近距離中的疏離,遠距離中的親密。

這兩句話，就道盡了我和外祖母之間奇特的關系。

童年時，到外祖母的家去，總看到她在忙。白天去，她忙于縫紉；一雙手，上上下下地移動著布料；一雙腳，在踏板上不停地踩呀踩的；手和腳，同樣地專注。就這樣，一襲襲“會說話的衣裳”，便活靈活現地縫就了。顧客穿上之后，驚喜地發現，外祖母縫的衣裳，總會揚長避短地“說”出她們身材的優點——瘦弱者看起來窈窕飄逸，秀氣無比；肥胖者則顯得珠圓玉潤，福氣無限。

客似云來，她應接不暇。

每當別家的祖母忙忙碌碌地在廚房以精湛的廚藝為兒孫制造一縷縷氤氳的香氣時，我的外祖母卻把自己“定格”在縫紉機前，在“扎扎扎、扎扎扎”那千篇一律的聲響里浮浮沉沉。有時，友伴埋怨她家祖母像一架壞了的錄音機般嘮叨不休時，我心里總羨慕地想道：嘿嘿，那絕對比“扎扎扎、扎扎扎”的聲音來得動聽!

晚上，到外祖母家去，看到的，同樣是一個“冷冰冰”的外祖母；她依然是一尊塑像，不過，這時，她面對的，不再是縫紉機，而是書桌。

在那熒熒的燈火下，溫暖的書香好似云絮一般包圍了她。和坐在縫紉機前的那個人相較，這是一個截然不同的人。當她縫衣時，臉上不茍言笑的專注，有著為稻粱謀的辛勞；然而，當她執卷而讀、執筆而寫時，她是她自己，她完完全全為自己而活，臉上因此便綻放了一種薔薇花瓣的流光溢彩，那是一種不屬于她年齡的亮光。

由出世而至離開山城的那八年里，外祖母于我而言，僅僅是皮影戲里一個不真切的影子，我們同樣住在怡保，可是，我們的心，卻像擱在不同的星球里，有著十萬八千里的距離。

移居新加坡后，在那個沒有電郵和手機的年頭里，外祖母和母親，靠著魚雁往返互通信息。我升上中學后，有一天，在外祖母的信箋里，母親發現多了一張附函，呵，原來那是寫給我的。

從那天開始，祖孫倆隔著四百公里的距離，開始了親密無間的交流。信箋里，永遠沒有柴米油鹽的瑣碎，反之，它們像是一艘艘載滿了書籍的輪船，頻密地駛進了我思想的港灣里。

這時的外祖母，已從“皮影戲”里走了出來，成了一個真真實實的人。

我從外祖母那秀里秀氣的字跡里，看到了她坎坷的一生，體會到了她的痛苦、掙扎、焦灼；我也同時看到了她的快樂、渴求、寄望。

外祖父暮年時生意的失敗，她只當是命運多舛，為了負擔家計而終日操勞，她毫無怨言；可是，外祖父中年感情的背叛，卻是她一生永遠無法痊愈的傷與痛。她在時間的夾縫里，逃進了文字的樂園，享受現實生活里無法給予她的大快樂。與此同時，她又深切地感覺暮年已近，剩余的時光不多，于是，只好和時間拼命賽跑，哪怕只有一分半秒的閑暇，她都要去感受文字溫潤的光澤。

我是在成長以后才慢慢理解了外祖母復雜的心態的。

有一回，外祖母從怡保到新加坡小住，我給她買了一摞書，她眉眼閃現了平時難得一見的璀璨笑意。在這一刻，我忽然想到，文字，其實是她心靈的醫生；至愛的丈夫背叛了她，可文字卻一生一世對她忠心耿耿，她于是把所有的愛轉移了給文字，借此來撫平那份摧心的痛楚。