作者: 畢壽柏

在我升初中以后，大哥擔任我的班主任老師。大哥是我的叔伯哥哥，長得儒雅英俊。大哥是那個年代正規師范院校畢業的，本來畢業分配到城里教學，后來因出身緣故下放到鄉村教書。大哥知識面廣，每科都拿得起來。鄉村學校老師本來就少，能教初中、高中的老師更是鳳毛麟角，所以那時候初中班的數理化各科都讓大哥一個人包了。

大哥和爸爸是同齡人，俗話說“長兄如父”。大哥對我關懷備至，愛護有加。我比較喜歡學習，不知道是不是這個緣故，在這些兄弟姐妹當中大哥也最喜歡我。

雖然大哥關心我，但對我要求特別嚴格。有一位調皮的同學欺負我，我們倆你來我往打口水仗，最后他還對我拳腳相加。大哥知道這件事后，不但沒有幫我，還把我訓得夠嗆！我感到很委屈，大哥就用朱德將軍的詩句——“腹中天地闊，常有渡人船”——開導我，讓我遇事豁達一點。

大哥那個階段一直在山村教學，擔任我的班主任。在我初中畢業那年，大哥才落實政策被調回城鎮中學。

大哥教學不墨守成規，喜歡“啟發式”授課。同樣解數理化習題，我不按照講課常規步驟而把習題解開，那大哥就非常高興，不僅給我打高分，而且在課堂上表揚我。他說：這樣的同學肯動腦、有創見！

大哥教數學三角函數定理時，為了便于記憶，大哥發明了一個小口訣：對斜、鄰斜、對鄰、鄰對，僅用八個字就把三角函數定理概括得簡單易記了。

在那段最艱難的歲月里，大哥一個人在鄉村默默堅守幾十年，培養了一茬又一茬的學生。

在我初中畢業的那年春天，一場大病讓我失去了聽力，同時失去的還有繼續讀書的機會。那段時間，大哥總是開導我：鐵樹開花，就連天生的聾啞都能治好。大哥認真叮囑我，即使不能去學校上課，也不要放棄學習。按照大哥的要求，我堅持在家自學。在大哥的輔導下，我自學了高中的全部課程。大哥總說，人生道路都是曲折的，只要有決心，一定會有自己的多彩人生！

大哥的言傳身教對我影響很大，在閱讀中我逐漸喜歡上了文學。我經常拿起手中的筆謳歌祖國、抒寫家鄉，我的小文章也經常見諸報刊。

一晃幾十年過去了，當年的我們也已兩鬢斑白。如今，在學校讀書時的一切似乎歷歷在目，卻又都遙不可及了。我感悟最深的，就是一輩子沒有讀夠書。讀書，是人生最幸福的事情！

燈下，想起大哥，想起美好的學生時代，我的眼角濕潤了……