作者: 漫卷詩書

一、藍田書社

藍田書社，是我們市區毓龍路上的一家民營書店。我第一次在那里買書，是1996年10月，買了一套《毛澤東傳》，優惠百分之十，我也由此知道買書也是可以打折的，自古以來，書的買賣就是不二價的，書價印在書上，和其它商品價錢寫在標簽上不同。我市新華書店有一個女營業員，多少年來，我每次買書，她總是說：“沒有零錢找，這次多收你X角錢。”讓人很不高興。這次買書優惠錢雖不多，卻使人很愉快。

藍田書社的店主，是一個三十歲左右的漂亮少婦，講話嗲聲嗲氣；但經常在店里的是一位六十多歲的老者，店主的父親，我稱他王先生。他原先是個裁縫，沒有什么文化，不懂圖書經營。為人非常謙卑，跟他說話的時候，他總是微笑著看著你，不住地點頭。店門前掛著四只鳥籠，門前一棵大梧桐樹下，四季擺著一副棋局，在無人來聊天或下棋的時候，他就捧著一把茶壺，夏天坐在樹蔭下，冬天坐在陽光里，欣賞鳥鳴。

書店看不出有什么生意，我經常在那里坐一、兩個小時，也沒見賣出一本書。一是書的品位太高雅，什么《歐洲藝術史》、《王爾德全集》、《歌德全集》、黑格爾、費爾巴哈、尼采的著作、古瓷器、古服飾、古錢幣研究鑒賞的著作等，曲高和寡。二是進書速度太慢，許多書，等到他這里有時，我早已在也是這條街上的“風雅頌”書店買到了。我常對王先生說此事，王先生頻頻點頭，微笑著聽我說完，然后無奈地說：“是啊，我跟他們說了，可他們不聽。”有一次我問他：“這樣你們不是要虧本嗎？”但他出乎意料地說：“不虧，效益好呢。”我問怎么會好呢？他說：“我們主要是銷給工學院、師范學院，還有許多工廠企業，有時一次就銷幾千套。我女婿是市國稅局辦公室主任，外面路子廣。”果然，不到兩年，他們就在對面的步行街買了一套兩百平米的店鋪。店鋪在商業街邊上二樓一個僻靜之處，搬遷以后，不再有過去臨街的熱鬧，卻也顯得清靜優雅，面向西南，冬天陽光燦爛，夏日南風送涼。書店里陳設著許多古瓷器、古錢幣，還有一張古箏，他那個上小學的外孫，經常在店里弄箏：倒更像是一個藝術館。我也還是經常來這里翻書、談天。

2005年，我們辦公地址遠遷城外以后，藍田書社就去得少了，也就是兩、三個月去一次吧。2006年3月，我又去藍田書社，買了《赫魯曉夫回憶錄》和《陳云之路》兩書。當時在店里的是一個小姑娘，我忽然記起，已經有幾次沒見到王先生了，問小姑娘，小姑娘說：“你有很長時間沒來了吧？王爹爹去世了。”我一愣，問：“什么時候走的？”小姑娘說：“已經一年了。得的是胃A。”我感慨唏噓，真是人生無常，生死轉瞬。門前已沒有人下棋，唯有那四只鳥籠里的黃鳥，還在歡快地鳴叫。

2010年4月一天上午，我又去了藍田書社，已有兩年沒有來這里了，最近一次去是在2008年2月27日，在那里買了一套《沈從文別集》13種和張中行《負暄瑣話》、《續話》、《三話》。這次是那個漂亮的女店主在店里，風雨送春，歲月留痕，她也已四十五、六歲了；我忽然憶起，我第一次在這里買書已經過去十五、六年了，王先生去世也已六年。門口鳥籠已不見，店里沒有顧客，顯得更加冷清。書架上多是蒙塵多年的書，《王爾德全集》還在，黑格爾、歌德、尼采的書也還在，可能還是當年王先生放上去的吧。

轉眼又過去了十一年，藍田書社早已不在了，現在那里是一家賣樂器的商店。

二、風雅頌書店

在我們市區的老城區，有一條寬闊、繁華的毓龍路大街。二十多年前，這兒還是一條小街，狹窄的街道，磚鋪的路面，兩帝長著枝葉茂密、濃蔭覆地的法國梧桐。街中心有一座中學，學校旁邊，有7、8家民營書店，其中有一家叫風雅頌書店。

書店約開于1995年，我首次在這里買書，是該年的11月，買了一套《唐代文選》，選文頗廣，注釋頗詳，厚厚的精裝三大本，是一部很好的選本。我此前買書，大多在國營新華書店，但我地新華書店，有很多書買不到，我常以此為憾。而風雅頌書店雖小，卻品種很多。我曾經很癡迷于俄國契訶夫的小說，一套《契訶夫小說選集》27本，到上海、南京、蘇州、揚州很多地方尋找很多年才買全；后來我又欲買《契訶夫小說全集》，更是久尋不著。1996年春節前，我心情不好，到北門腦科醫院看心理醫生，回來經過毓龍街，忽然在風雅頌書店見到了。厚厚精裝十大本，是汝龍翻譯的，店主說是為師范學院一個學生代買的，可以先給我。我就將書買了回來。以后我就常來這里買書，從1998年5月起，陸續購買了一套《歷代史料筆記叢刊》，共138種，其中不乏珍稀資料，如《邵氏聞見錄》、《揚州畫舫錄》、《萬歷野獲編》、《道咸宦海聞見錄》等。

風雅頌的經營者，是一對新婚年輕夫妻。經常在店里的是男店主高軍，生得高大壯實，紅黑臉膛，樣子有點憨，實際卻很精明。他外出進書時，女店主就在店里替換他。高軍對顧客喜愛什么書，了如指掌，有一個相對固定的客戶群。他對我說過：“你們市委大院里，有4個人喜歡書。你喜歡歷史和外國小說，組織部的孫部長喜歡港臺言情小說，黨史辦的老劉喜歡回憶錄和人物傳記，還有市委辦的老劉，不大買書，常來看書，也喜歡歷史和文學書。”我想要什么書，不像在新華書店，登記過后就沒了下文，只要跟他說一聲，總能幫你找到。上新書也比別的書店快一步，我買《歷代史料筆記叢刊》兩年多后，新華書店才零零星星到過幾本。俗說“人勤地不懶”，做生意也一樣，風雅頌營業時間總是最長的。每年大年三十，我到父母家吃飯，下午回家經過毓龍街，此時家家店鋪都已關門，惟風雅頌門還開著。有一年大年初二，中午到岳父家吃飯，飯后想上街逛書店。此時滿天大雪正下得緊，街上不見一個行人，家家店鋪也都關著門，我想，風雅頌書店可能也不會開門吧。到那里一看，門竟開著，高軍在里面整理書架上的圖書。他說：“在家也沒事，有些事就來做做吧。”這就是一種敬業精神，有這樣的敬業精神，生意怎能不紅火呢？

近幾年，網購圖書漸成風行，就連我這個平生最愛逛書店的人，也已在網上買書。這對實體書店形成強大沖擊。我們街上原來的6家新華書店，還剩兩家，且辟出一半店面出租。毓龍街上，也只剩下風雅頌書店和一家席殊書店。再后來，毓龍街擴建，街兩旁的法國梧桐不見了，書店也不見了。我幾次到別處尋找風雅頌書店，只找到一個從那里遷出的席殊書店。風雅頌的店主，也許已去做別的生意了吧，別的生意他們同樣也會做得很紅火的。