作者: 李猛

“二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六燉大肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！”

兒時(shí)，這首反映北方過(guò)年生活的兒歌在電視里一遍又一遍響起時(shí)，過(guò)年的腳步就近了，忙年的節(jié)奏也緊了，我們盼年的心情也切了。

我的老家就在北方。雖說(shuō)忙年的節(jié)奏與兒歌中的不盡相同，但是那種忙碌中的喜慶是一樣的。

掃房子

記憶中，臘月二十二、二十三，爸爸就開(kāi)始掃房子了。他舉個(gè)高高的栓了雞毛撣子的竹竿，依次貼墻“游行”，很有趣，很滑稽，讓人情不自禁地聯(lián)想到踩高蹺。我總想插上一杠子，覺(jué)得這是盛大的表演。當(dāng)我終于舉著竹竿表演時(shí)，才知道這是個(gè)苦差事。墻頂積了一年的灰連著墻皮嘩啦啦地往下掉，蜘蛛織了一年的網(wǎng)飄飄乎朝下飛，飛到我頭上，鉆到脖頸里。幾間房掃下來(lái)，五彩的雞毛撣子變作灰毛團(tuán)子，我一個(gè)小孩子也成了須發(fā)蒼蒼的小老頭。

刷案板

大掃除工作一結(jié)束，就要準(zhǔn)備蒸菜饃（我們那兒管“包子”叫“菜饃”）了。蒸菜饃之前，要把案板好好刷刷。媽媽老早把案板推到水井邊。被水泡過(guò)的案板一下子“發(fā)酵”了，之前牢牢黏在上面的面皮松軟下來(lái)，像瘋了半天的孩子般大汗淋漓地坐在地上，伸著舌頭有氣無(wú)力地喘氣。我用鋼絲球輕輕一刮，面皮就下來(lái)了。三下五除二，案板上爬滿白色的“面蟲(chóng)”。井水一澆洗，案板換新顏。案板下幾條白溪漸流漸淡，案板的紋路卻越發(fā)清晰，橫的切紋，豎的剁痕，記錄著一家人的菜肴，見(jiàn)證了媽媽的辛勞。

蒸菜饃

大的鐵盆、小的瓷盆、鋁的菜盆、黑的面盆齊登場(chǎng)時(shí)，就意味著蒸菜饃的時(shí)刻到了。要洗的白蘿卜、胚藍(lán)疙瘩放在大鐵盆里，擦碎的菜絲堆到小瓷盆里，黃的姜絲、綠的蔥末攪和在鋁菜盆里，發(fā)酵好的面團(tuán)醒在黑面盆里。每個(gè)盆邊都有我活躍的身影，壓幾下水，遞個(gè)擦子，攪拌下餡子，撒點(diǎn)面粉……不這樣，似乎年就過(guò)得不熱鬧。鄰居家二妗子用小筐送來(lái)她家剛出鍋的菜饃，喊我吃兩個(gè)。白胖的菜饃，飄動(dòng)的熱氣，四溢的香味，讓我不顧一切地竄過(guò)去。

炸丸子

炸丸子的陣勢(shì)不比蒸菜饃小。鍋碗瓢盆再次在年二十七、年二十八的時(shí)候上陣，我又干起了燒火的活兒。我們會(huì)把爺爺請(qǐng)過(guò)來(lái)。餡兒的調(diào)配、倒油的多少、火候的把控、丸子的大小，全由他定奪。兩根大蔥丟進(jìn)油鍋，浮上來(lái)。他右手麻利地抓一把和了面的餡兒，食指拇指一擠，一個(gè)小圓球出來(lái)。他左手一捏，往鍋里一順，圓球就開(kāi)始?xì)g快地在油鍋里唱歌了，唱得暢快淋漓，唱得八面玲瓏。不過(guò)是往灶里添塊木柴的工夫，一鍋圓球開(kāi)始歌唱。唱到換了金色的行頭，它們就出鍋了。先是滿屋的丸子香，再是滿院的丸子香，最后是滿巷的丸子香……

貼春聯(lián)

年三十早飯一過(guò)，家家戶戶開(kāi)始都貼門(mén)對(duì)兒。不管是紅鐵門(mén)，還是黑木門(mén)，貼上紅紙黑字兒的門(mén)對(duì)兒，個(gè)個(gè)精神抖擻，喜氣洋洋，揚(yáng)眉吐氣，吉祥如意。我家蓋新房以前，爸爸用刷鍋的高粱刷蘸稠粥刷木門(mén)，蓋了新房便用膠帶把門(mén)對(duì)黏在銀色的鐵門(mén)上。我都會(huì)幫他忙。有了門(mén)對(duì)兒，古樸的木門(mén)更顯典雅，有書(shū)卷氣兒；有了門(mén)對(duì)兒，光滑的鐵門(mén)更顯精神，有吉祥勁兒。要過(guò)年了，大門(mén)舊貌換新顏，其他物件也有福氣。三輪車(chē)的車(chē)頭貼個(gè)“一路平安”，糧囤上貼個(gè)“五谷豐登”，門(mén)口的樹(shù)上也有喜氣——“抬頭見(jiàn)喜”或“出門(mén)見(jiàn)喜”。

放鞭炮

年三十下午，家家戶戶不出門(mén)，聚在家里包餃子。姐姐妹妹也登場(chǎng)了。我搟皮子，姐姐學(xué)包餃子，妹妹就在旁邊唱個(gè)歌給大家解悶兒。四點(diǎn)鐘一到，外面的鞭炮聲就開(kāi)始響起?！斑@是誰(shuí)家這么早就吃餃子了？”我們會(huì)異口同聲地說(shuō)一句。老家除夕夜的晚飯就是肉餃子，似乎單調(diào)了些，可是習(xí)俗就是如此，家家戶戶都這樣。何況餃子吃到嘴里就流油，想想也覺(jué)得解饞。我更期待的是，餃子下鍋前放鞭炮。夜幕剛剛降臨，外面就彌漫著火藥味兒，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點(diǎn)著炮子，捂著耳朵慌不擇路地跑開(kāi)，看鞭炮炸出一串串金光，既害怕，又興奮。于是，村里的火藥味兒更濃了，年味兒也就更濃了。