作者: 盧華

童年時，養貓捉老鼠，養狗看家，都是實用性，沒有寵物一說。

那是一條淡黃色、肚皮和臉上混雜有白毛、耳朵眼睛不大、尾巴短小、嘴巴比較尖，平凡得不能再平凡的土狗，這種狗在農村到處可見。

我家住在街上，是從來不養狗的。至于這條狗是怎么到我家的，我已經沒有了記憶，或許是撿的？我只記得母親逼我們扔狗的情景。母親叫我們扔狗，并不是她嫌臟，而是認為養狗太麻煩。生活貧瘠的年代，養人都勉強，家里年年超支，我們都成了生產隊嫌棄的對象了。何況家里又窄促，連放狗窩的地方都沒有。家徒四壁的屋也無需養狗來護衛。

母親用她的大嗓門命令我們必須把狗扔了。母親很強悍，脾氣很暴躁。我們對母親是又怨又害怕。現在想想她一個人拖著三個孩子不容易（那時還沒有小妹），又是苦于生計的年月，心情哪會好呢。父親遠在外地工作，一個單身女人，強悍便是護身符。

扔狗的頭晚，因為難過，我早早上了床，蒙住被子，哭成了淚人。淚水把枕頭濕了一片，哭累了，終于睡了，連夢里都是傷心難過。

第二天，母親把狗裝在背簍里，讓大弟背上，在母親的再三催促下，我們姐弟三出發了。狗估計只有一個月大小，它站在背簍里很乖巧，除了偶爾撒嬌嗷嗷幾聲，其余時間都很安靜。它不知道我們是要拋棄它，很享受地在背簍里東張西望。走過長長的街道，到街的盡頭，我們把背簍放下，輕輕的把它從背簍里抱出來放在那兒，然后一步一回頭，依依不舍。可小狗像孩子跟腳似地，在后面跟來了，我們跑，它也跑，我們停下來，它也停下來，不叫，只是默默地跟在后面，睜著一雙小眼，好奇地看著我們。無奈，我們只有重新背上它走得更遠些，走出了街道，到了通往童家鄉的公路上，還走了好長一段，然后放下它就飛跑。盡管它也在后面追，但太弱小了，終究還是沒跑過我們。我們把它給扔了！

第二天，母親起床到坡上干活，推開門，狗狗乖乖地蹲在門口。看見母親，它汪汪汪地叫著，搖著小尾巴，像是撒嬌，又像是抱怨。母親心疼地將它抱在懷里，用手背溫柔地摸著它的頭，它不叫了，咪起了眼睛，像要睡去的嬰兒。突然母親大叫我們的名字，叫我們快起床。然后母親來到我們床跟前，對我們布置任務，今天必須把狗扔掉。其實狗狗的叫聲已經驚醒了我們。我們說并不是我們沒有扔，是它又回來了。我們說狗狗那么喜歡我們家，就讓狗狗留下吧。可母親說什么也不同意。還說讓我們把它背到更遠的地方，走的路要曲里拐彎，不要走直路。末了，母親用不容商量的語氣要我們今天務必完成這個任務。說完，歉疚地用手背溫柔地撫摸我們的臉。因為常年干活，她的手粗糙得很，所以打我們的時候就用巴掌，撫摸的時候就用手背。她撫摸的時候一定觸到了我臉上的淚水，但她依然初衷不改。她走到門口還不忘轉身叮囑一遍。

按照母親的要求，我們把狗背到了更遠的地方，走出了街道，跨過了公路，在山坡田埂繞來繞去，曲里拐彎，給狗狗擺了個迷魂陣。

這次，狗狗再也沒有回來。或許被喜歡它的人收養了。或許它從此成了流浪狗，獨自浪跡天涯。也或許，它是識得路的，只因我們的絕情而決然離去。狗狗的世界我們不懂，人生的艱難狗狗也是不知啊！

后來的日子我常常夢見它，有時是看見它在新家，有時是四處流浪。君問歸期未有期，醒來滿是惆悵時。有時覺得自己負罪人生，就像始亂終棄的男女一樣，似乎不愛，卻又去招惹。