作者: 曹慶紅

新房裝修時，先生問我：地板用什么材料？我答：木地板。先生咂咂舌，“四五百一平方米呢，這造價……”我不是沒算過裝修成本，但我知道唯有熱愛二字，能抵歲月漫長。于人于物，都是。

買家具時，先生與我商量：餐桌、茶幾買大理石好不好？耐臟耐用、光潔明亮。我答：不，用木，而且原木色。我真是不舍得木被刷上紅的、黃的、白的油漆，木本已自帶素樸容顏，又何必涂花了那一片純凈呢。

愛“木”，是我的執著。

許是小時生活在丘陵地帶的緣故吧，家鄉多小山，山不巍峨，卻也蓊蓊郁郁，四季常青。兒時放學后背個簍子進山里拾干柴，我都是撿地上的枯枝，從不出手砍伐，哪怕一棵小樹一根枝條。我想，活著的樹，若砍它一刀，它也會痛的吧。

那時家里的家具用品無一不是木質的，桌椅板凳床柜瓢盆，不是講究品位，而是村里人家用不起村外得用錢買的塑料鐵質不銹鋼制品，只能就地取材，自然不經意中就趕了一趟時尚。

當時年幼，總不小心摔杯掉碗，杯子在木桌上翻滾，或涼或燙的水濺了它一身，沒事，木桌它默默忍受默默吸收，哪怕吸多了水后自己將腐爛。它讓孩子免了受家長責罰，因為它用寬厚柔軟護住了杯子的周全。若在磁磚上、玻璃上，杯碗碟掉下去試試，非粉身碎骨不可。

成年后在城里買房，也挑選窗口有樹的房子，四季輪回，樹以不同的顏色與姿態給我的生活增添趣味。后來可以將房子買到山里了，家四周都是樹都是草都是花都是鳥兒，我也終于將心安營扎寨。先生是嶺南人，他在后花園種了荔枝、龍眼、桂花、北美冬青等樹，正是應了蘇子詞的下闋：“萬里歸來顏愈少。微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”

與人交往，我也喜歡帶有“木”質特性的人。“木”有淳樸忠厚之義。其次，“木”字還有呆笨的意向。

我欣賞的“木”質，不是木訥、呆板，不是居高臨下盛氣凌人，亦不冷若冰霜傲睨得志；而是心地柔軟、淳樸敦厚、溫良恭儉讓。我買下了很多記載民國人、物、風情的書，那些書是我讀了又讀的，文中的人是我極為喜愛的，蔡元培、沈從文、汪曾祺、楊絳、錢鍾書……還有那年那月特有的清華園、西南聯大。都是些極富學識之人，但又都極為可愛與率真，有如木質，綿延柔軟，卻又質地堅韌，不折不扣。

聽聽，“拿人格頭顱去撞開地獄門的精神”——徐志摩評蔡元培；“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人”——張充和對沈從文的評價；“最賢的妻，最才的女”——錢鍾書拉起楊絳的手說。而楊絳先生自己呢，她說“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活，高貴的靈魂，是人生的至高境界”。所以他們一家在特殊時期遭到不公正待遇時，朋友們勸他們出國，她回答：“跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。”

這就是木質的人，內柔外剛，那剛就是不折不從的骨氣。

《禮記》提出：孟春之月，盛德在木。春天植樹造林，是最大的道德行為。年少不懂，在人生路上兜兜轉轉幾十年后，終是明白：一個民族歷史的綿延，文化底蘊的積淀，山川大地的壯美，人與自然的和諧，都離不開古樹名木的襯托，更離不開大樹般正直無畏、堅韌不拔的品質。