作者: 宋元

湘北煤礦的充電房在太陽山腳下。是平房。上班的人在東頭房領(lǐng)礦燈，從柜臺上取了，邊走邊把電池往腰帶上掛，把頭燈往安全帽上卡。柜臺是干凈的。下班的人露一口白牙，到西頭房交礦燈，乒乒乓乓，扔到柜臺上，當(dāng)班的女工總是“輕點(diǎn)啦輕點(diǎn)啦”地叫。這間房不要說柜臺，連地上墻上也黑乎乎的，天花板上都有一塊塊的黑印，那是怎么搞上去的呢？下班的礦工身上浸透了煤水，沾著煤渣，大聲喘息。

像圖書館的書架，充電房里一排排充電架，黃的綠的紅的電線四處蜿蜒，清潔過的礦燈一個(gè)挨一個(gè)，擺出多米諾骨牌的架勢。小芳在充電架之間穿行，手腳麻溜。等交接班過了，事做完了，充電房安靜下來，電流的嗡嗡的響聲才凸現(xiàn)出來。

小芳在辦公桌前坐下。桌上有值班記錄，下班前，她會(huì)在當(dāng)天的那頁上寫“正常”兩個(gè)字。她上了幾年的班沒寫過別的字。空下來就用鉤針和白棉線鉤花。小芳請機(jī)修車間的小耿幫她做根鉤針。小耿是電焊工，有不銹鋼焊條。他做了兩根，一根是光的，一根很藝術(shù)地絞了麻花。小芳說謝謝。想想，又加一個(gè)謝謝。她鉤茶杯墊子，鉤桌布，鉤兩米長的床沿，鉤窗簾。用途不同，花的圖案也不同，細(xì)密而繁復(fù)。窗簾很大，費(fèi)工夫。開始捉在手里，只一小塊，鉤著鉤著，慢慢長大了，一頭在手上，一頭夾到胳肢窩里。上下班的路上也鉤。后來更大了，一頭在手上，一頭搭在背后，像雪白的長裙。

有時(shí)候，小芳會(huì)停下鉤針，抬頭望太陽山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方，井口附近有人走動(dòng)，礦車跑來跑去。井口上方，太陽山綠茵茵的。春天，隱約看得到一叢一叢的映山紅。冬天的山會(huì)讓小芳在心里輕輕嘆一口氣。

礦上開大會(huì)，禮堂里黑壓壓的，只在靠前的兩排，有零星幾點(diǎn)顏色，煤礦的女工鳳毛麟角。領(lǐng)導(dǎo)說：大干快上……擴(kuò)音機(jī)把領(lǐng)導(dǎo)的聲音放大到失真。小芳坐在一群女工里面還是出眾。生得小巧，五官精致。周礦長說，我要是有崽，就要他娶小芳。周礦長三個(gè)女。韓技術(shù)員是大學(xué)生，有文化，工資高，給小芳寫過兩封信，一封面交，一封正式從郵局寄出。結(jié)果都一樣，就是沒有結(jié)果。據(jù)說韓技術(shù)員纏著小芳要說清楚，小芳只答了三個(gè)字：對不起。小芳說話從不高聲。而且不像其他吱吱喳喳的女工，小芳話少，即便要說，也不伶牙利齒，總要遲一拍。礦區(qū)的水泥路被運(yùn)煤車輾出一個(gè)個(gè)的坑，年輕的礦工跳遠(yuǎn)樣的跳，他們連路都不肯好生走，喜歡你追我打，要是碰到小芳，就收斂很多。雖然小芳安安靜靜的。

井下支撐用的原木換了一批，舊的運(yùn)回地面，一根根黑不溜秋。礦領(lǐng)導(dǎo)說了，愿意買的職工可以買，打家具還是安全的。有人說，邋遢得死，誰要？小芳問過礦上的木工劉師傅，買了一點(diǎn)五個(gè)立方，她有主見。劉師傅說：是東北松，好料子，鋸開里面白生生的，木紋好看。小芳的木頭碼在籃球場靠圍墻的地方，上面蓋了油毛氈，再壓幾塊磚。打籃球的礦工乒乒乓乓投一陣籃，指指那堆木頭說，那是小芳的嫁妝。小芳還托供銷科的老李到上海一百買了恒源祥毛線。八兩細(xì)毛線，紅色，兩斤粗毛線，黑色。細(xì)毛線給自己打了一件高領(lǐng)毛衣。粗毛線收到箱子里——還不曉得他的高矮，要是他個(gè)子高大，會(huì)要兩斤才打得一件衣。

我在煤礦工作了三年。每天到充電房取礦燈，碰巧如果是小芳當(dāng)班，那天人就有勁些。我離開煤礦的時(shí)候，小芳還沒有對象。那年我24。小芳小我兩歲，姓蔣。

前陣我在電視上看到齊豫唱《夢田》，忽然想起蔣小芳，還確信，她的對象，一定是高高大大的：

每個(gè)人心里一畝一畝田/每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢/一顆呀一顆種子/是我心里的一畝田/用它來種什么/用它來種什么/種桃種李種春風(fēng)……