作者: 梁新會

人常說：一方水土養一方人。其實，一方水土，還滋養出一個地方的美食。譬如我的故鄉永壽，因為地處關中西部，土地肥沃，盛產小麥，因而，家鄉還出了一種美食——臊子面。

我們家鄉人愛吃臊子面，逢年過節，婚喪嫁娶，自然少不了吃一頓臊子面。故而，家鄉人夸媳婦鍋灶手藝好，就說她做的臊子面爨香爨香的，隔著三條街都能聞到。臊子面湯多面少，一碗湯里只有一筷頭面，只吃面不喝湯。外地人頭一次吃臊子面準會鬧笑話。我先生第一次拜訪未來的岳父岳母就鬧了個笑話。新客上門，我母親自然是以臊子面招待新女婿。他是渭北人，吃慣了炒菜面，從來沒有吃過地道的臊子面，看見滿滿一桌的臊子面，發愁吃不完剩下了咋辦。在親友們的勸說下，他試著端起了碗，看著碗里紅、黃、綠、黑四色的漂湯，心里高興，再一吃面，那個酸酸香香的味兒，可是平生未曾嘗過的美味，便放開肚皮準備大吃一頓。誰知一筷子下去，面就撈光了，他想著光吃面不喝湯恐怕不禮貌，就完全把我的友情提示忘在了腦后，吃一碗面喝一碗湯，惹得周圍人哈哈大笑。

我們永壽人好客，家里來了客人，主婦熱情招待好茶水后，必然會說，等一下，面就要下到鍋里了。這面是自家磨、手工搟好的，又薄又光又筋道，搭上搟面杖得又細又長，下到鍋里蓮花轉，挑到筷子上不斷線，澆上煎火的臊子湯，吃到嘴里那個酸辣香，拿個皇帝都不換。村里誰家來了客人，不用聲張，一條街的人都能知道，一吃臊子面全巷道都能聞見香味。有些饞嘴的小娃娃聞香而來，吃過自家飯了，還要硬撐著吃上主家幾碗臊子面才離開。要是誰家客人沒吃飯就走，村人則說，面都沒有吃，怎能走嘛！走不成么，叫人笑話呢！

確實，我們永壽人厚道，過事走親戚待客必須吃兩頓飯，頭一頓雷打不動是吃臊子面。特別是紅白喜事，人們一個比一個勤快，早上四點多，天不明呢，面就下到鍋里了，有人專門挨家挨戶地叫人起來吃面。這大廚做的臊子面用的是機器壓的細面，與家常味的不同之處在湯上。這滿滿一大鍋湯是以新鮮肉湯打底，漂湯菜刀工一流，調料樣數齊全，醋味出頭，不放油潑辣子，一碗煎湯里只有一筷頭細面，上面漂著切碎的雞蛋餅、黃花菜、蔥花、木耳，煞是誘人。端起碗來，香氣撲鼻、口舌生津，還沒有吃饞蟲就已經上來了。一口一碗，一口氣吃十來碗輕輕松松，有些大小伙子可以吃上百碗。

我弟弟上小學三四年級時，有一次親戚家孩子結婚，他一口氣吃了三十五碗，回來直說人家的面咋就那么好吃？我父親當時就說吃面吃緣分呢，弟弟回想了一下，好像當時是和幾個大學生坐在一個桌子上，父親說弟弟將來一定能上大學。我們一聽這話就樂了。因為父親接下來必然會講他吃臊子面的故事。那個家里掛著一副羊頭骨的老姑婆，黑衣白發小腳，一個人住在窯洞里，卻把窯洞收拾得干干凈凈像個雪洞。父親像弟弟那么大時，隨著奶奶去姑婆家走親戚，第一次看到羊頭骨嚇得縮在大人懷里不敢睜眼，直到一碗香噴噴的臊子面端上桌來，窯洞里彌漫著一股奇異的香味，父親才敢重新打量四周的一切。等到一碗面下肚，父親便像餓狼似的，一碗接一碗地吃面，比大人吃得都快都多。姑婆說這娃將來有出息。父親背過奶奶，經常說他再也沒有吃過這么好吃的臊子面了。這話當然無處考證，因為姑婆早就作古了，但有一點可以肯定，父親讀書很好，離開了家鄉，在外謀得了差事。而弟弟后來果然考上了大學。

家鄉的臊子面是有來歷的。至今，我們新年第一天的早晨家家都吃臊子面。每次吃臊子面，不管是逢年過節，還是平常日子，第一碗先要端到門前撒一些以祭奠先人和土地爺、倉神、灶神等，然后家人才能享用。這和周朝時尸祭制度的“竣余”禮儀、唐代吃“長壽面”的風俗習慣有關，也與周人殺死惡龍和面食之的傳說有關。據說古時渭河有一惡龍為禍，大旱三年，民不聊生。周氏族人不忍離開數代開拓出的家園，奮起反擊，大戰七日才將惡龍殺死。饑餓的人們為慶祝勝利，將龍殺了和面食之，覺得鮮美無比。于是便用豬肉代替龍肉和面集體食之，后來擴展至其他節日和祭祀，這臊子面就一代一代傳承下來。如今，我們家鄉的老人互相開玩笑的時候還說，啥時候吃你的面呀！一些年老體弱的人也經常會說，老天爺叫我呢，吃了這么多年的面該走了！娃呀，我走了，把鄉黨招待好，叫人好好吃一頓面。

這面當然是臊子面。