作者: 陳華娟

是的，我必須承認，盡管跋涉的腳步從未停止，但我從沒有走出過村莊半步。

對于外面村莊的好奇與向往，像很多人一樣，是從孩提時代開始的。小時候，跟著爺爺，上山上給家里的一群山羊割草，站在山頂上，望著遠處的潔凈天空下，冒著炊煙的村莊，我會呆呆地出半天神，那時候，能望到很遠很遠，而沒有霧靄遮擋視線，我便很清楚地看到了遠處村莊里的樹，非常茂盛地往上躥著個，在半空里手臂挽著手臂，為伏在他身下面的村莊、遮擋驕陽的火辣光芒。我好像看見了一朵掠過太陽的黑云彩，在村子里投下一塊快速奔跑的云影子，一個和我年齡不差上下的小孩，追逐著這一小片誘人的“涼影”，在里面興奮地跳著雙腳，大喊大叫。最后爺爺的說話聲打斷了我正看著的“好戲”：孩子，等你長大了，有勁走得遠了，就可以走到外面那些村子里，去看一看什么樣子了。爺爺的這句話，在我的心里扎下了根，我夢想，快點長大，好走出自己的村莊，到更大的村莊里去看看。

沒有等到我長到很大，我就開始走出自己的村子了，那就是上中學，必須到鎮子上，這當中，必須要穿過張莊、王行里等四個村子，但還是在村莊里行走，我在村莊里穿行，也在年少的歲月里穿行，慢慢成長。三年里頭，我看到張莊村東頭的二妮兒，長大出嫁了，她頭天還是一個爛漫的村女，今天就新挽了發髻，變成一個莊重的矜持少婦，幸福的紅暈罩在白皙的臉蛋上，而在我上初三的第三個年頭里，我看到、她的手里已經領著一個活潑可愛的孩童了，而她本人卻成為了一位滿面笑容的慈祥母親。

再后來，從初中到了高中，又有八個村莊必須穿過，隨著年齡的增長，當方圓幾里地的村莊被我幾乎走遍時，我年少的心、更加向往外面更遠的村莊了。他們誘惑著我、讓我不斷遠行。在這幾年里，我陸續聽母親說，村子里的人越來越稀少了，只留下老弱和兒童留守在村子里，我知道，村莊已經和張大爺一樣，也越來越老了，直逼向暮年。

走的村莊多了，就會發現、村莊的樣子總是相似的，像一位老人，默默地蹲踞在那里，不言不語，雖飽經風霜而又深沉緘默，實際上，它們都在以讓人不易察覺的變化，更迭著昨日和今日的內容。多年的草房變成瓦房，進而變成了樓房，房屋里的主人，以前住著的白胡子老漢沒了，今天住著的壯漢子又慢慢老去，村子里，從我記事開始，有多少老人走掉了呢？記不清了。倒是村子里的街巷小路沒大變化，每次走過，讓人有似曾回歸童年的感覺，不由得不想起沒去世前的爺爺、領著我穿過大街小巷、去追賣糖的貨郎老漢的情景，想到此，我就會把眼淚流在眼鏡片上。

我一共走了多少村莊，這讓現在已在城市里、生活工作的我，也說不清楚了。但我清楚的是：我一輩子都不會走出心中的村莊，也不愿走出村莊。