作者: 秦聿森

人老了就喜歡回憶。年輕時我在淮安鄉下頗待過幾年。

曾經老淮安鄉下人是有很多忌諱的。譬如吃中藥，他不說喝中藥，而是美化成“吃香茶”。這么一粉飾，苦嘰嘰的中藥湯好像就成了充滿詩情畫意的香茗。

不過，那時候真的來客人了 ，鄉下人卻是沒有茶葉待客的。因為找遍整個村莊也不會找到一片茶葉。縣城或許有家把茶葉店，但鄉村沒有人賣茶葉，賣也沒人去買。飯都吃不周全，田里活計都忙不過來，誰還有閑工夫優雅閑適地弄一杯茶來吃？更是因為沒有那個閑錢。這是三四十年前的老話。

那時候，來客人了，如果是常客，那么渴了就自己找水喝，鍋里有，鍋里舀，鍋里沒有，湯罐里舀。實在沒有，缸里舀，咕咚咕咚仰脖子喝下去，大手嘴一抹，有事說事，沒事閑話。不常來的客，先坐，主婦趕緊一邊說笑一邊忙著到灶門口點火添柴，炒米茶，水鋪蛋，茶馓子。要么和面攤薄餅，沒蔥花用韭菜，一鍋薄餅半村香。起鍋上鍋蓋，菜刀切成菱花形，鍋里添水，水開，餅下鍋，滴上三五滴麻油或者菜子油。這便是給客人吃的，叫“餅茶”。蛋茶，馓子茶，餅茶，非貴客不能享受。炒米茶，是介于常客貴客之間的一道禮。鄉人講實在，給吃的才是真情，空肚子請喝水，哪怕有幾根茶葉，這叫什么待客之道呀？

農村里也不是絕對沒有茶。大約都在麥收之后，蠶豆麥子收獲了，天氣熱了，心也閑了。青蠶豆的皮收集起來，曬干，鐵鍋里炒煳，蠶豆皮卷成了碧螺春模樣。弄一個土缽子，沖上開水，孩子玩累了，大人口渴了，都可以喝。這是一種橙黃色的水，帶一點焦枯味，又有一點田野的芳香。大麥亦然，不過舍得用大麥炒茶喝的人家較少。河畔柳下的樹蔭里，農閑時人們有一些心思喝茶了，只不過，防暑降溫的用意更重一些。

又過了二三十年，青年一代當家了。客人來了，泡茶是常禮，區別是茶葉的檔次高低。要是進門就玩三個水鋪蛋，客人吃不下，主人嫌麻煩，更莫提上鍋點灶摸刀動鏟，煙熏火燎了。待客以茶，君子之交淡如水。

五十年前，“香茶”是不可隨意說的，哪怕說的真是茶，上年紀的會動氣，你壞良心了，我好好的你叫我喝什么“香茶”？那個時代，茶葉真是窮人不可想象的奢侈品，而現在，一杯清茶幾位好友，坐在一起聊聊天，那是極正常的現象。快過年了，我將以茶待客，配上幾碟小點心，知音好友知我意請來一聚。