作者: 俞鴻虎

喜歡看火車(chē)，最早可以追溯到一個(gè)甲子前，那時(shí)期末考試剛結(jié)束，那份臨戰(zhàn)狀態(tài)擱下了，心情無(wú)比輕松，上海西站傳來(lái)的火車(chē)汽笛聲充滿(mǎn)了誘惑。我跟母親說(shuō)帶弟弟妹妹去看火車(chē)，母親交代幾句，我們便出發(fā)了。

一路上，我們聊著火車(chē)、西站還有鐵路橋，弟妹們很興奮。走出西新街的彈硌路來(lái)到長(zhǎng)寧路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那座碉堡坐落在長(zhǎng)寧路凱旋路口，道口攔擋子，黑壓壓的人群被堵在鐵道兩邊，公交車(chē)、卡車(chē)一溜排到西新街。我們擠到擋子后面，西站的三道鐵軌齊刷刷展現(xiàn)在眼前。弟妹們興奮地猜測(cè)：“火車(chē)從哪邊過(guò)來(lái)？”有的說(shuō)是從南邊過(guò)來(lái)；有的說(shuō)是從北邊過(guò)來(lái)。我看了看車(chē)站兩邊的信號(hào)燈，剛要開(kāi)口，弟搶先回答：“火車(chē)從蘇州河那邊過(guò)來(lái)。”我故意問(wèn)：“為啥？”他回答：“因?yàn)槟线呅盘?hào)燈是綠色的。”那時(shí)他還沒(méi)上學(xué)卻有了這份機(jī)靈勁兒。我們盼著火車(chē)快點(diǎn)過(guò)來(lái)。火車(chē)可不急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)冒著煙，拉著汽笛。機(jī)車(chē)經(jīng)過(guò)道口，只見(jiàn)火車(chē)司機(jī)t望前方，那架勢(shì)非常神氣，就是他駕駛著那么長(zhǎng)的鐵家伙，拉著那么多車(chē)廂跑遍祖國(guó)的城鄉(xiāng)大地，我心中對(duì)火車(chē)司機(jī)佩服得五體投地；一路上的美景任憑他觀賞，多么自豪！司爐工把烏黑的煤炭用鐵鍬送進(jìn)火紅的爐膛。不及細(xì)看，“刺啦”只見(jiàn)一道白色蒸汽向我們襲來(lái)，頓時(shí)白茫茫一片啥都看不見(jiàn)了。蒸汽散去再看，原來(lái)是一列貨車(chē)，有的車(chē)上裝載著木頭；有的裝載著拖拉機(jī)，悶罐車(chē)?yán)镅很?chē)人站在門(mén)邊打量著擋子外面的人們，我們似乎成為他眼中的風(fēng)景。我們數(shù)著過(guò)去的車(chē)廂，爭(zhēng)論不休。最后一節(jié)車(chē)廂特別短，是列車(chē)長(zhǎng)呆的地方，他站在欄桿后，手里拿著綠色小旗與道口值班員手里的綠色小旗互相搖動(dòng)致意。

我們上到鐵路橋，行人在橋上狹窄的水泥板上匆匆而行，騎車(chē)人交會(huì)，雙方都必須側(cè)著身子才能通過(guò)。望著橋下黑臭的蘇州河，小火輪拖著一長(zhǎng)溜滿(mǎn)載貨物的駁船，向黃浦江駛?cè)ァＳ谢疖?chē)呼嘯而過(guò)，大橋也隨之晃動(dòng)，震撼著我們的心魄，我趕緊吩咐弟妹們抓緊欄桿，客車(chē)一陣風(fēng)似的向北站駛?cè)ァ?/p>

西站候車(chē)室里，幾排木頭椅子磨得蹭亮，幾個(gè)紹興農(nóng)民伯伯坐在椅子上候車(chē)，身前放著兩只空空的籮筐，一根扁擔(dān)支在上面，我猜是賣(mài)“紹興霉干菜”的，他們搭慢車(chē)回去。售票窗口上面是全國(guó)鐵路里程表，我從上到下一一看過(guò)去，北京到上海竟有那么多車(chē)站，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)！心想我啥時(shí)候能去北京看看天安門(mén)？

如今最小的弟弟已退休兩年了，我的外孫女也上幼兒園了，每天經(jīng)過(guò)何家灣鐵路道口，她跟我兒時(shí)一樣，也喜歡看火車(chē)。