作者: 王桂書

我讀小學(xué)一年級時，村小學(xué)正擴建，我們二十多個學(xué)生，暫時在方家大院上學(xué)，我們的教室，是以前的私塾學(xué)堂。

老師姓孟，三十多歲，像竹竿一樣又高又瘦。

一日上午，我們正在寫字，猛然聞到一股奇特的香味，濃濃的蔥香味。一抬頭，看到擱黑板的矮墻上，放著一個青花細碗，一雙竹筷放在碗上。那是一碗面條，香氣四溢的面條。要知道，吃油湯掛面，對大家來說，是件奢侈的事。我們的眼睛怎么也舍不得離開，直到老師背過身子，把面條放進肚子里。

哪來的面條？老師剛出教室，我們就相互詢問。

“方金蓮家的。”我的同桌方小紅說，她也住在這個院子。

我們的目光“刷”地集中在第一排一個女生身上。她叫方金蓮，扎著兩條小辮子，用紅毛線在辮梢綁了兩個蝴蝶結(jié)。我們看著她，像要在她瘦小的身上找出答案一樣。

一定是方金蓮的奶奶端來的。

方奶奶是一個裹腳老太太，見到老師總要搭訕幾句，一同走路時，非得讓老師走前面不可。背了老師就說我們，不要對老師高聲說話，不能惹老師生氣，我們特厭煩她的嘮叨。

不久，我們發(fā)現(xiàn)，每天上午第二節(jié)課后，方奶奶就叫金蓮回家。待金蓮進屋，她一屁股坐到門檻上搓麻線，兩腿分成八字，小腳蹬在地上，顯然是不想讓我們進屋。有一次，趁方奶奶站起身給老師打招呼，一個同學(xué)鉆進了屋里，同學(xué)出來后告訴我們，方金蓮在吃罐罐飯。罐罐飯是奶娃娃吃的，我們聽到這話后，自然是驚奇又別扭。我們嘰嘰喳喳議論著，待方金蓮回到教室，我們故意學(xué)著奶娃娃的叫聲，然后就是一陣又一陣哄笑聲、尖叫聲。

入冬不久，迎來了第一場霜，院子里的小水坑也結(jié)了冰。這天，矮墻上又放著青花碗，白色煙霧在碗上盤旋，一陣寒風(fēng)把香味吹得滿教室飛。香味濃濃的面條，加劇了我們的饑餓和寒冷，讓我們都變得亢奮起來，大家嘰嘰喳喳的說話聲掩蓋了老師的講課聲音。

“抄寫課后生字！”孟老師大聲說道，細長的脖子上喉結(jié)滾動，他端著碗出了教室，我們從墻縫里看他去了方金蓮的家。

教室里像炸開了鍋，對方金蓮的奚落聲此起彼伏：“金蓮吃罐罐飯咯！”“好吃狗！”后排的同學(xué)拆散她的蝴蝶結(jié)，方金蓮連頭也沒回一下，像一個木偶，端端正正坐著。

二年級上學(xué)期，我們轉(zhuǎn)到村小上學(xué)，方金蓮沒有跟我們一起到新學(xué)校。她不得不終止學(xué)業(yè)，原來她早就患上了肺結(jié)核。

開學(xué)不久，學(xué)校要求我們把方家大院的桌凳搬到學(xué)校，作為備用，我們十多個學(xué)生坐著拖拉機到了方家大院。方金蓮和奶奶在外面桌上吃飯，我們呼啦一下跑了過去。方金蓮吃的是白米罐罐飯，臉上沾著草木灰，奶奶碗里是黑糊糊的干酸菜，幾塊紅薯皮，在碗里蕩著。見到我們，方金蓮局促不安地站了起來，方奶奶急忙把碗往屋里撤。

“孟老師！快請坐，讓你笑話了，我們半上午才吃飯。”方奶奶從屋里搬了一個凳子出來，用帕子擦了又擦才放搬到孟老師面前，她自己坐在一個矮凳上。

我聽到方奶奶跟孟老師說：“金蓮又吐了一次血，我們聽你的話，等賣了豬就到大醫(yī)院去治療，她還小，不能像她媽一樣病死。”

“這就對了，要信科學(xué)。”孟老師說。

“我們這里要是還招生就好了，金蓮就能多讀兩年書，文化人才有出息。我們這里就數(shù)孟老師文化高，又會寫信，又會算賬，又講道理，這一彎一轉(zhuǎn)，老班少輩沒有一個不尊敬你的。”

“這里不會再招生了，孩子的身體比讀書重要。”孟老師說。

“哎！哎！多謝孟老師關(guān)心。”方奶奶連連答應(yīng)。

方金蓮膽子小，成績差，我們平時都瞧不起她。要離開方家大院了，我們都默默地有些不舍。婆孫倆一直跟在孟老師后面，車子開了好遠，她們還站在路口。

我們讀四年級時，孟老師不再教我們了。有一天我正向教室跑去，隱隱約約聽到有人叫“方金蓮”，循聲望去，見一個瘦瘦的女孩子一邊跑，一邊扭頭看我，兩只紅蝴蝶在背上跳躍，她進了一年級教室。孟老師拿著課本，站在教室外面，等待第二遍鐘聲。

我一陣激動，恍惚間看到矮墻上裊裊的煙霧，又聞到濃濃香味……