作者: 崔波

那年隆冬，突然一個陌生的電話從遙遠的東北打來——后來我知道他是著名影視編劇朱昭賓。在呼嘯的風雪聲中，他操著尖團音不分的合肥普通話發出邀請，請我以他正在林海雪原拍攝的電視劇《團委書記》為基礎，寫一部可以套拍的電影劇本。

于是，我的影視劇編劇生涯按下了啟動鍵。

這讓我后來的退休生活摒棄了旅游、養生、寫點閑散文章的高雅計劃，開始了幾乎每天三五千字的工作狀態。構思、燒腦、修改、再修改……這些還好，聽意見慢慢改就是，最怕的是跟組。晚上熬夜修改，后半夜交給統籌人員打印出來送到演員手里，有一晚竟然馬不停蹄寫出一萬多字。明日復明日，修改何其多，半個月下來，便有些撐不住。比如三十集電視劇《七十七封陣亡通知書》，從接受創作任務到拍攝殺青，我從北京八一王佐影視基地轉場到成都外景地，一直跟組，麻雀跟著夜馬虎（蝙蝠）飛——熬眼還受罪，新鮮感很快消失，方知做影視編劇不是月下散步的浪漫。于是，中間兩次偷偷溜出想逃離劇組，卻被制片人追回。后來聽導演雷獻禾說在后期制作時，有人被劇情感動得伏案慟哭，于是心中釋然。不過，后來電視劇《刀鋒亂世情》《特務037》《紅燈記》開機時，我再也沒有跟組。

凡創作，皆辛苦。雖然做長篇電視劇更辛苦，可是走南闖北，也充滿窩在家里品嘗不到的樂趣。天下蘇杭，泉城濟南，雪國東北，如春昆明，一住就是三兩個月，無論怎么忙，出門飽覽當地盛景還是有時間的。何況這幾年改本成了京城某公寓長住客，閱盡周邊風光。也在昌平酒店住了幾個月，去了長陵、定陵、嘉峪關一游，這可能是尋常不容易組合的“打包”旅游，而且，這些都是免費的。

除做影視劇之外，退休之后廣播劇約稿越發多起來。在職期間曾經做過不少廣播劇，還得過中宣部“五個一工程獎”，但1997年之后未曾再寫。剛剛退休就接到遼寧廣播電臺資深導演王銳的邀請，馬不停蹄三赴深圳龍崗，兩去濟南，然后去東至、湖州、臺州、南京等地采訪，創作廣播劇。計算了一下，退休后這幾年大約創作播出了20多部廣播劇，也順便擴大了我游覽祖國大好河山的范圍。再說了，這些廣播劇幾乎都獲獎了，算是給當地熱情接待的回報吧。

五關是過了，走麥城的時候也在所難免。美好的時光不會只屬于你，沮喪和失敗也不偏偏見你繞道。我和幾位編劇寫了三年的《神秘的大佛》，劇組花了三千萬元在崇明搭起一比一的大輪，演職員已經建組準備開機，卻突然接到上級指示立即撤組；紅色經典電視劇《紅燈記》，2019年已經定于在幾個上星電視臺播出，突然被叫停，原因是原著作者的幾個后代輪番在綿陽、濟南和北京狀告制片方“侵權”，發出了索賠巨額版權費的“律師函”。欣慰的是中宣部關注了紅色經典影視劇版權糾紛問題，相信《紅燈記》會很快撥云見日，與觀眾見面。

成功與失敗，歡樂與懊喪，交織在退休后的歲月里。我以為，失敗醞釀了成功，懊喪里升騰起歡樂，這才構成余熱年限里豐富的生活。說了這些，只想告訴已經退休或者即將退休的朋友，別信什么頤養天年，別停下漸漸老去的思維能力，動起來，寫起來，走起來，或許活得更精致，生命活力更加旺盛。

鮮衣怒馬繁花閱盡，歸來雖然不是少年，卻找回了已經失去經年的青春感覺。