作者: 許冬林

母親的針線筐里放著一只絨線團(tuán)，這是三十年前的事了。

是粉嘟嘟的鴨蛋綠，母親給我織線衫剩下的。剩下的絨線團(tuán)依舊光明潔凈，傍依在針線筐里，含羞待放。還記得那一回，母親坐在門邊做針線活，我蹲在針線筐邊無所事事只好掰腳趾頭，數(shù)來數(shù)去還是十個(gè)。那是初夏的午后，穿堂風(fēng)蕩然穿過小屋，一切寂靜，靜得好像從冷水里撈起的一塊豆腐。

仿佛萬物都消隱了念想，在那樣的時(shí)光里。而我，卑微地想伸手，想玩玩那個(gè)鴨蛋綠的絨線團(tuán)。我知道這是很狂妄的念頭。果然，母親抽出手里的篾針，敲敲我手背：別玩了，手這么臟，弄臟絨線了！

我慚愧收回我那不知天高地厚的小臟手，心情懊喪，覺得自己像是一件又臟又破的舊衣服，搭在樹杈上，沒有光彩與未來。但是，那只絨線團(tuán)是有光彩和未來的。

我多么想要做那只粉綠的絨線團(tuán)啊，粉粉的，嫩嫩的，被珍視，被賦予希冀。

冬天快到了，我想，那只絨線團(tuán)也許會(huì)被母親織成手套，并嵌進(jìn)梅花圖案，讓我那雙已經(jīng)洗干凈并搽了香香的小手戴上。可是沒有。絨線團(tuán)像個(gè)蠶寶寶，依舊窩睡針線筐里，不容冒犯。

我還想，要是把那只絨線團(tuán)鉤成圍巾，圍在我的脖子上，我也一定美得娉婷，像嫩荷出水搖曳在四月的風(fēng)日里。但是，絨線團(tuán)還是絨線團(tuán)，它緘口不言，仿佛故意不道破謎底。

可是我著急啊，關(guān)于它的命運(yùn)走向，我暗自設(shè)想了無數(shù)回。它沒有成為手套，沒有成為圍巾，沒有……它一定會(huì)有一個(gè)耀目不凡的將來吧，它那么新，那么美。

大約是過了兩個(gè)冬天，轉(zhuǎn)頭到了夏。梅雨季節(jié)一過，江南江北的鄉(xiāng)下人家紛紛曬霉，家家戶戶門前繽紛一片。翻箱倒柜，各色大小的衣物全被鋪開在蘆席上，讓三伏天的太陽(yáng)透透曬過。黃昏收拾衣物，母親叫過我，她站在席子邊，將那件鴨蛋綠的舊線衫在我胸前反復(fù)比畫，是短了。衣短了，我長(zhǎng)高了，越來越像個(gè)女孩子了。我想，我的舊線衫大約是要棄掉了。是該棄掉了，因?yàn)榇┫慈站茫缫褱喠祟伾I(lǐng)口袖口也松動(dòng)破損像是老女人頹敗的嘴臉。

可是，母親沒有棄掉那件綠線衫，而是從針線筐里掏出那只絨線團(tuán)，給我的舊線衫接袖子領(lǐng)子和下擺。接好的線衫長(zhǎng)短適中，冬天又被我穿在棉襖里。如果不解開棉襖上的那排紐扣，外人只能看見線衫嶄新粉綠的領(lǐng)子和袖口，以及我彎腰時(shí)露出來的小半截同樣嶄新粉綠的下擺，外人會(huì)以為我穿了一件新的綠的粉粉的線衫。可是，只有我自己知道，在領(lǐng)子的深深處，在袖子的深深處，是一件渾濁暗淡嵌有頑固污漬的舊線衫。

那只絨線團(tuán)，曾經(jīng)被我設(shè)想了無數(shù)種嫣然綺麗的將來，最后的命運(yùn)是，被母親強(qiáng)行安排著，千針萬線，嫁接在一件舊線衫的身上，來延續(xù)一件舊線衫的生命。

我穿上這樣的線衫，每日扣緊棉襖的紐扣，惟恐外人的目光沿著袖口領(lǐng)口逆流輾轉(zhuǎn)，洞察到在棉襖之下，是一件由大大小小碎毛球糾結(jié)覆蓋的舊線衫。可是，每晚睡覺，脫下那件線衫，放在枕邊，臥看那上下兩截新的粉的綠，被死死纏在那件舊線衫身上，我便要慚愧。也替那只曾經(jīng)的絨線團(tuán)感到委屈和不甘。在母親徐徐抽動(dòng)線團(tuán)，將它的身子一針一針往一件舊線衫身上織時(shí)，線團(tuán)會(huì)作何想？會(huì)像我面對(duì)婚姻一樣，起初懵懂無知，以為是一趟好玩的旅程，到后來恍然，可是已經(jīng)千針萬線地纏進(jìn)生活里？跑不掉，也扯不斷，終于讓線團(tuán)成了線衣的一部分。

是那個(gè)母親織線衫的三十年后，我在家里聽京劇，一個(gè)人聽。聽《四郎探母》：“我好比籠中鳥，有翅難展……我好比淺水龍，困在了沙灘”，不甚悲戚黯然。在飽嘗了人到中年的諸番不自由不快意之后，才分外體會(huì)出鳥翅難展龍困沙灘的無奈和悲憤。

《四郎探母》里，楊四郎在番邦，胡地衣冠懶穿戴，可是，遙望中原，關(guān)山難越。番邦有后娶的公主和親生的孩子，大宋有老母親和結(jié)發(fā)的妻子，我每聽此戲，一顆心懸蕩著，如飛蛾觸上蛛網(wǎng)。

到底是戲。戲里的人生，大動(dòng)蕩，大起落，大悲歡，省略了煙火日常的瑣碎和磨人。可是，生活不會(huì)藝術(shù)地刪減這些瑣碎。生活庸常得像線衣一樣，穿久，渾濁，灰暗，起上毛球，經(jīng)和緯糾纏不清。

我跟他說，我希望散步的時(shí)候，能遇上UFO。那時(shí)，我會(huì)張開雙臂，以飛翔的姿勢(shì)靠近，讓UFO把我?guī)ё摺拇耍銇辛㈥?yáng)臺(tái)仰觀星空，不管你有沒有看見我，我都會(huì)輕盈回望：我終于，和你，隔了一個(gè)浩瀚的宇宙！

我逃跑了，終于逃跑，消失于大宇宙。這多好，但，多么不可能。其實(shí)，我無非是想要，重新做回一只絨線團(tuán)，寂靜自守，不被磨損，不被用舊，不受牽扯糾纏。

但是，顯然是跑不掉，也回不去了。

在人世無止盡的大織造里，一個(gè)女人成為那件穿舊穿小的綠線衫，會(huì)有一個(gè)光明潔凈的女孩像絨線團(tuán)一樣續(xù)接下去。我和母親，曾經(jīng)都是線團(tuán)，后來都被織進(jìn)線衣里。只是，我在童話一般的線團(tuán)里憧憬時(shí)，母親已經(jīng)是緊密纏繞的線衣。她從線團(tuán)的歲月里來，知道有一天我也會(huì)抵達(dá)一件蒼老的線衣里，而我那時(shí)，渾然不知。

常常會(huì)想起，在夏日，在老宅里，穿堂風(fēng)悠悠經(jīng)過，母親在織衣。她將一只嫩生生的綠色絨線團(tuán)，一寸一寸續(xù)接在一件舊毛衣身上。我看著線團(tuán)在竹籃里活潑滾動(dòng)，默然無言，心疼不已。