作者: 包利民

小時候，你像園子里那棵杏樹，一直默默撐起一方陰涼，也撐起一片無雨的天空。你總是溫暖地笑，總是把最甜美的留給我們，從不說經(jīng)歷了多少風霜雨雪。你從不說，只把那一切還原成我們眼中心底的美好，任流年匆匆，想起你，我們就不會滄桑蒼涼。

每一次回想成長的歲月，母親總是靜靜地站在記憶深處，柔柔的目光撫過每一寸的光陰。

那個時候，我有許多缺點，可是你從不嚴厲地批評，仿佛那些不好之處就像葉子上偶爾的斑痕，甚至會成為美麗的點綴。所以我沒有因此失去自信，也沒有因此惹來自卑，我恣意地成長，在你溫暖的神情中。以后那么多的日子，那么長的道路，不管怎樣的缺失，我都會從中找出閃亮的東西，從而把它變成一個閃光的足跡。

我記得那個時候上課很不專心，總是偷偷在本子上默寫唐詩。老師找到母親，母親卻問我老師講的是否都會，如果已經(jīng)會了，那么我就可以去寫唐詩，不用再把時間浪費在聽課上。那以后，我都是如此，自己已經(jīng)懂得的，不再去為其消耗時光，而是做自己喜歡做的事。我的這個缺點，讓我有了更廣闊的天地。

當剛剛從鄉(xiāng)下搬進城里，生活那么艱難，你每天都出去干活，風里雨里，你從不和我們說辛苦。仿佛你的付出，是你的快樂。我喜歡讀書，每次朝你要錢買書，你從沒說過拒絕的話。那許多書現(xiàn)在依然留存，每次看到，都會想到那段艱難而充實的時光，想到你遞給我的錢上，汗水的溫度。

由于剛剛轉(zhuǎn)進縣城的中學，一切都難以適應。他們看不起我這個很土的鄉(xiāng)下孩子，我也同樣看不起他們的張揚。母親知道后，并沒有說我什么不好，而是告訴我，要想看不起別人，就要站在比別人高的地方，那個時候，就算不說，也是一種漠視。所以，一直以來，我都在努力超越著我看不起的人，而不是隨口說出，只是把他們甩在身后，再淡淡地遺忘。

后來，我便去遙遠的另一個城市上大學，從最早的寫信，到最后的電話，你只是說著家里的平安，也說著我的學業(yè)。你對我的想念，你從不說；而我對你思念，我也從不說。就那樣寥寥數(shù)語，綿延在千里的路上。假期回去，你是那樣開心，做著很好多吃的飯菜，可是，你依然不說，我也依然不說。

當離母親越來越遠，就越來越想念她那微笑，常常在夢里迎著那張臉，卻聽不見她在說什么。而回到家里，聽到的都是平安幸福。卻不知道，母親曾經(jīng)熬過怎樣的病痛。可是我卻不知道，她也不提起。我看到的，永遠都是健康的母親，微笑的母親，我看不到的，都是母親自己的生活，都是她不說我又忽略的種種。

我們終于又生活在一起，感受著有你的日月流年，我們都終日奔波，留下你在家里。你從不說那些生活的瑣碎，你讓我們一進門就會有家的溫暖。當父親故去后，我們想陪著你說話，你卻從不說你的傷心與孤單，你依然平靜地陪伴著我們，給我們最后的港灣與依靠。

母親終于開始說我，她不讓我多喝酒，不讓我晚回家，不讓我雪天開車，許多許多的話，在我耳邊縈繞。就像沉默了多年，她又重新開始管教自己的孩子，卻不再是孩子成長中的那種方式。歲月已洗白了她的發(fā)，她的話語像秋天樹上的葉子，從起初的靜然，終于開始紛紛飄落，落在我心底最柔軟處。我喜歡聽她說，我喜歡她永遠說下去，我怕那些葉子會在某一天落盡。

我的母親，雖然你現(xiàn)在說了那么多，可是，你的寂寞，你的病痛，你的付出，你的愛，你依然從來不說。