作者: 李軍

去年末，家里那位說，華村三山寺的銀杏該黃了，其實他是想回老家附近看看轉轉。于是周末來到三山寺，首先映入眼簾的不是百年大銀杏，而是村口一棵枝杈分明的苦楝樹，明晃晃黃色樹葉之間，結了好多串小果果。于是想起溫庭筠的《苦楝花》：“院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。”苦楝樹是一棵帶了悲情的樹，居然被詩人寫得如此溫暖香艷。

苦楝樹是童年里我們記憶最深刻的鄉土樹之一。當時村間田頭，處處都有苦楝樹的身影，村里還多槐樹、榆樹、柳樹……我們小時候，喜歡抓滿地的榆錢，喜歡捉絨絨的柳絮，喜歡勾樹頂的楝花。

宮紫暈流蘇說的是苦楝的花。當春天所有的花兒都姹紫嫣紅開遍，暮春時節，苦楝樹葉才懵懂發芽，苦楝花也才姍姍來遲，所以楝花是二十四花信風里，最后一番花信風。一叢叢一簇簇紫白楝花聚合在枝頭，若是有花兒掉落，你會發現，楝花的花朵竟然如此精致美麗！每朵花由五個粉紫的小花瓣組成，中間是深紫色管狀花蕊，每朵花都是打開裙裾舞蹈的精靈，牽著粉紫的裙擺，細細碎碎，又像一群嘰嘰喳喳的小女孩子，鬧著，笑著。這些紫色的花兒在枝頭，就像頂著一團團紫色的霧，一朵朵紫色的云。楝花花期不太長，從最初的深紫到淡紫，細碎小花從花瓣聚合到逐漸怒放，有點丁香的味道，不過丁香是濃郁的熏香，苦楝花是清遠的帶了微微苦味的綿長清香。

楝樹葉子很漂亮，是鄉村鄉土樹葉里的美人胚子。結的果實我們老家叫“楝棗”，有點像我們小時候玩的玻璃彈珠，所以等深秋楝樹果子成熟，小孩子們常撿了青果子，腰里別把彈弓，苦楝子像子彈頭一樣，被拉滿的牛皮筋“刷”地飛離出去。彈雨紛飛的童年，現在想來其實非常危險。小時候也偷嘗過苦楝子，除了怪味更是苦味。有一首民謠說：“蠶豆開花黑良心，楝樹開花苦透心……”小區誰愿意推窗就與一棵“苦透心的樹”相伴？因此成了現代人最不待見的樹。

古代吟詠苦楝樹的詩句也很多，不過有個人愛“楝”如癡，他就是曹雪芹的祖父曹寅，當年他的江南織造府內有一棵久遠的苦楝樹，曹寅愛到什么地步？自廢別號“荔軒”改為“楝亭”，著作更是名為：《楝亭詩抄》。所以《紅樓夢》里有苦楝樹的印跡，不足為奇。

秋風疾來，楝樹上的樹葉會很快被一掃而光，留下突兀的楝樹果和遒勁傲骨的枝干風中飄搖。苦楝樹還有個很隆重的梵文名字“釤”，說明了跟佛教的淵源。唐僧取經后被封“釤垂Φ路”。

相傳鳳凰非楝實不食，非醴泉不飲，那些在寒風中苦苦守候的楝樹，大概就是等待自己生命的鳳凰吧。站成一棵樹，一棵有夢想的樹，也挺好。