作者: 潘姝苗

我外婆去世時是大年初一晚上。那年我兒子剛出生，我住在婆婆家，電話得知消息后，輾轉的我一夜難眠熬到天亮，不知為何，心里一直放不下她的音容笑貌。外婆生前性情溫和，清秀嫻靜，寡淡無欲。她身形小巧到輕盈，體重只有七十來斤。稱奇的是，直到臨終時，八十有四的外婆，還留有一頭烏發。

晚年時，外婆喜歡靜坐床沿，將頭發盤得紋絲不亂，連偶爾跳出的一兩根發絲，也會被她輕輕捋在耳后。閑來無事，她就對窗凝神，看上去就像一幅優雅的古典仕女圖……而其實，全家人的內心竟十分排斥外婆，因為她能一連幾個小時不停地絮叨，甚至捕捉一些莫須有的言語，編成捉弄人心的風影，在口中咀嚼。她的話終日無休無止，我們時常是枕著外婆的絮叨入夢，又伴著她的唉聲嘆氣驚醒，那段記憶現在想來仍教人難耐。

記憶里，外婆不嘮叨的時候是清靜可人的，常見她一個人獨坐，臉上帶著微微的笑容。她對生活幾乎不存物欲，喜歡吃的食品只是低廉的烤地瓜或清蒸白茄子之類。最后的兩年里，因為外婆行動不便，母親時常把飯菜端到她床前，有葷有素有湯，她慢慢地將它們一一吃下，從不講究。但她每天必備一小盅白酒。喝酒的時候，外婆眉眼微蹙，細品慢咋，唇齒間輕微的滋溜聲表達著心意的滿足。外婆說：“任憑你媽反對，這口酒都不能丟，我這筋骨疼就是靠這杯酒給‘降’住的。”她對我說：“寒冬臘月啊，我剛生完你媽，第二天就下水塘洗衣服，好冷啊，塘上的冰厚得要用槌棒砸。月子里受寒，身上的病痛就是這么落下的。”

外婆曾經生養過十多個兒女，最后因遭遇戰亂或饑荒，只活了母親一個。說到那段年月，外婆總是絮絮叨叨，沒完沒了。母親是個暴脾氣，只要她在家，根本無法容忍外婆。我是從那時起領教了“以柔克剛”的寓意，即便母親如何嚴詞喝令，也無法斷絕外婆的聲音。外婆雖然說話氣力微弱，卻不絕如縷，時間長了，那細小的聲音竟如雷鳴一般震撼人心，讓人片刻不能承受。父親曾勸解母親：“算了，你不能制止她，權當在聽收音機好了。”

從外婆口中得知，她曾是有過兒子的。舊社會重男輕女，依照農村舊俗，唯有男丁才算家里的香火。落下的“瓜”若沒有那只茶壺嘴，便要遭人恥笑，被戲謔“無后”。所以那最小的，也是唯一的兒子成了外婆的命根子。卻不料被一枚小小的蠶豆給卡死。外婆總自言自語地念叨著：“要是還在的話，今年正好和你們叔叔同歲。”外婆把這個唯一獨子的夭折歸罪于鄰舍家的妯娌，“都怨她啊，才三歲的娃娃，硬是往嘴里塞蠶豆，給卡死了……”外婆祥林嫂一般整日翻弄這些話題，聽得我耳朵生繭。有一次我好奇地問外婆，當時喂蠶豆時，你不在場嗎？她應到，到地里忙活去了。我說，那你不是親眼所見，怎么就認定是她害死的？外婆說，我肯定曉得啊，她早就沒安好心了，要不怎么落了報應，喝農藥慘死——我無話可說，卻仿佛覺得外婆的嘴里有了農藥的苦味，也是能夠置人于死地的。

春去秋來，外婆的絮叨像夏蟬，又像北風，總是在時序最難熬的季節來攪擾我。我知道自己對外婆是心存愧疚的，即便外婆健在時，我還是個未為人母的少女，不能體會喪子之痛，卻不該忽略外婆的孤獨和寂寞，任憑她凌亂的思緒在舊時的灰暗里飄搖。外婆枯寂了一生，辛酸無人領會。

歲月靜好，現世安穩，我常感到和美生活的缺失，向往著如果外婆還在該有多好，我會帶她走出去，看外面的世界，天多藍樹多綠。