作者: 王海霞

馬上過年了，似乎在為過年做著各種各樣的準備，似乎又不知道在準備什么。

也許是因為我們趕上了物質豐富的時代，也許是因為“80后”經歷了改革開放以來這跨越式的40年，精神與物質豐富了，內心也極大滿足。所以，應了那句話，“平時的日子像過年”。因此，人們對年的期盼以及年前的準備，看似平常又不同尋常。

其實，我還是很盼望過年的。這一切，都源于童年時期對年的喜歡與渴望。

我生長的那個小村莊，一進入臘月，家家戶戶就按照約定俗成的規矩，殺豬、做豆腐、蒸豆包、掃房、洗被褥、買年貨……人們以年為中心，陸續完成日歷上標記的各種大事件。

我的童年，也是伴隨著這樣的習俗，留下了對年的最初記憶。

豬肉是過年必備的最有份量的美食了。似乎從殺豬那天開始，就有了舌尖上的年味兒。剩下的殺豬菜、火靠出來的豬油、煮完肉的肉湯，都在過年之前發揮了不可或缺的解饞作用，千方百計地滿足著味蕾對年的渴望。那些精致的瘦肉、圓滾的肘子、順溜的排骨以及上乘的五花肉，一定要留到過年那天，冠冕堂皇地登上餐桌，成為大餐里的主角。

我們家每年都在臘月二十九這一天煮肉，把過年要吃的那些豬肉，用大鐵鍋烀熟。母親在鍋臺旁，把一塊塊不同形狀和部位的肉有規矩地放進鍋里。我坐在灶坑旁的小板凳上，仰望著母親，聽候她的指令。等到母親蓋好鍋蓋的那一刻，我就開始燒火了。

燒火是我最擅長也是干得最長久的家務活之一。從最初的手搖式鼓風機，到后來的電吹風鼓風機；從原來的燒玉米秸、高粱稈等柴火，到后來的燒碎煤渣。我在燒火的過程中，見證了電器時代的到來以及生活的日漸美好。

一年中，只有過年才有這樣放縱的煮肉機會。所以，燒火都極具儀式感和使命感。從開始到結束的過程，夾雜著期待、焦急、忍耐、渴望等復雜的心理變化。

剛開始燒火的時候，要有足夠的耐心和漫長的時間來等待開鍋。必須添足柴火，加大馬力吹風，才能達到火苗旺、火力足的效果。紅色的火焰舔著黑色的鍋底，似乎在為鍋里的食物積攢足夠的能量，也好像在為即將到來的新年而歡呼。這時，會偶爾聽見鐵鍋蓋傳出細弱的金屬聲，伴隨著從鍋蓋縫隙里鉆出來的若隱若現的熱氣，那是即將沸騰的征兆，讓人激動。

看著跳動的火苗，我猜想著鍋里的肉已經開始在泛花的水里“游泳”，那些豐富的蛋白質活躍起來，逐漸散發出豬肉所獨有的香味兒。我更加來勁兒地填足柴火，加大力氣吹風。肉湯咕嘟咕嘟的聲音伴隨著越來越多的水蒸氣，仙境一般的廚房到處彌漫著燉肉的味道，垂涎欲滴的感覺忽然就觸動了舌尖，那是難以抑制的喜悅。

母親打開鍋蓋，嫻熟地把一根筷子插進肥厚的肉里，便知道是否熟透了。最激動的出鍋時刻到來，也是勝利的收官之時。母親用兩根筷子挑起顫顫巍巍的大塊肉，自帶一團薄紗般的蒸汽，從鍋里移到盆里，時而滴下來幾滴肉湯，記錄著美味的痕跡。瘦肉上紋路清晰的肉絲，沾滿了湯汁；肥肉上油光锃亮的油珠，飽滿而晶瑩。那一大盆肉，就像囤滿了糧食的糧倉，看著富足，心里滿足。

這些為過年而準備的肉，或成為薄片，或變成方塊，或就是現有的樣子，出現在過年的餐桌上，成為家人爭相追捧的焦點。很多年，盼望著過年，因為年里有肉。我們也在吃肉的過程中，享受著過年帶來的不同尋常的快樂。

如今，物質已經滿足味蕾的需求。而我家依舊會在臘月二十九這一天烀肉，按照約定俗成的規矩，迎接新年，以及一切美好。