作者: 王海霞

馬上過(guò)年了，似乎在為過(guò)年做著各種各樣的準(zhǔn)備，似乎又不知道在準(zhǔn)備什么。

也許是因?yàn)槲覀冓s上了物質(zhì)豐富的時(shí)代，也許是因?yàn)椤?0后”經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)這跨越式的40年，精神與物質(zhì)豐富了，內(nèi)心也極大滿足。所以，應(yīng)了那句話，“平時(shí)的日子像過(guò)年”。因此，人們對(duì)年的期盼以及年前的準(zhǔn)備，看似平常又不同尋常。

其實(shí)，我還是很盼望過(guò)年的。這一切，都源于童年時(shí)期對(duì)年的喜歡與渴望。

我生長(zhǎng)的那個(gè)小村莊，一進(jìn)入臘月，家家戶戶就按照約定俗成的規(guī)矩，殺豬、做豆腐、蒸豆包、掃房、洗被褥、買年貨……人們以年為中心，陸續(xù)完成日歷上標(biāo)記的各種大事件。

我的童年，也是伴隨著這樣的習(xí)俗，留下了對(duì)年的最初記憶。

豬肉是過(guò)年必備的最有份量的美食了。似乎從殺豬那天開(kāi)始，就有了舌尖上的年味兒。剩下的殺豬菜、火靠出來(lái)的豬油、煮完肉的肉湯，都在過(guò)年之前發(fā)揮了不可或缺的解饞作用，千方百計(jì)地滿足著味蕾對(duì)年的渴望。那些精致的瘦肉、圓滾的肘子、順溜的排骨以及上乘的五花肉，一定要留到過(guò)年那天，冠冕堂皇地登上餐桌，成為大餐里的主角。

我們家每年都在臘月二十九這一天煮肉，把過(guò)年要吃的那些豬肉，用大鐵鍋烀熟。母親在鍋臺(tái)旁，把一塊塊不同形狀和部位的肉有規(guī)矩地放進(jìn)鍋里。我坐在灶坑旁的小板凳上，仰望著母親，聽(tīng)候她的指令。等到母親蓋好鍋蓋的那一刻，我就開(kāi)始燒火了。

燒火是我最擅長(zhǎng)也是干得最長(zhǎng)久的家務(wù)活之一。從最初的手搖式鼓風(fēng)機(jī)，到后來(lái)的電吹風(fēng)鼓風(fēng)機(jī)；從原來(lái)的燒玉米秸、高粱稈等柴火，到后來(lái)的燒碎煤渣。我在燒火的過(guò)程中，見(jiàn)證了電器時(shí)代的到來(lái)以及生活的日漸美好。

一年中，只有過(guò)年才有這樣放縱的煮肉機(jī)會(huì)。所以，燒火都極具儀式感和使命感。從開(kāi)始到結(jié)束的過(guò)程，夾雜著期待、焦急、忍耐、渴望等復(fù)雜的心理變化。

剛開(kāi)始燒火的時(shí)候，要有足夠的耐心和漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)等待開(kāi)鍋。必須添足柴火，加大馬力吹風(fēng)，才能達(dá)到火苗旺、火力足的效果。紅色的火焰舔著黑色的鍋底，似乎在為鍋里的食物積攢足夠的能量，也好像在為即將到來(lái)的新年而歡呼。這時(shí)，會(huì)偶爾聽(tīng)見(jiàn)鐵鍋蓋傳出細(xì)弱的金屬聲，伴隨著從鍋蓋縫隙里鉆出來(lái)的若隱若現(xiàn)的熱氣，那是即將沸騰的征兆，讓人激動(dòng)。

看著跳動(dòng)的火苗，我猜想著鍋里的肉已經(jīng)開(kāi)始在泛花的水里“游泳”，那些豐富的蛋白質(zhì)活躍起來(lái)，逐漸散發(fā)出豬肉所獨(dú)有的香味兒。我更加來(lái)勁兒地填足柴火，加大力氣吹風(fēng)。肉湯咕嘟咕嘟的聲音伴隨著越來(lái)越多的水蒸氣，仙境一般的廚房到處彌漫著燉肉的味道，垂涎欲滴的感覺(jué)忽然就觸動(dòng)了舌尖，那是難以抑制的喜悅。

母親打開(kāi)鍋蓋，嫻熟地把一根筷子插進(jìn)肥厚的肉里，便知道是否熟透了。最激動(dòng)的出鍋時(shí)刻到來(lái)，也是勝利的收官之時(shí)。母親用兩根筷子挑起顫顫巍巍的大塊肉，自帶一團(tuán)薄紗般的蒸汽，從鍋里移到盆里，時(shí)而滴下來(lái)幾滴肉湯，記錄著美味的痕跡。瘦肉上紋路清晰的肉絲，沾滿了湯汁；肥肉上油光锃亮的油珠，飽滿而晶瑩。那一大盆肉，就像囤滿了糧食的糧倉(cāng)，看著富足，心里滿足。

這些為過(guò)年而準(zhǔn)備的肉，或成為薄片，或變成方塊，或就是現(xiàn)有的樣子，出現(xiàn)在過(guò)年的餐桌上，成為家人爭(zhēng)相追捧的焦點(diǎn)。很多年，盼望著過(guò)年，因?yàn)槟昀镉腥狻Ｎ覀円苍诔匀獾倪^(guò)程中，享受著過(guò)年帶來(lái)的不同尋常的快樂(lè)。

如今，物質(zhì)已經(jīng)滿足味蕾的需求。而我家依舊會(huì)在臘月二十九這一天烀肉，按照約定俗成的規(guī)矩，迎接新年，以及一切美好。