作者: 劉傳福

家里藏著兩雙“白毛底”，都是母親年輕時候親手為我做的布鞋。如今，偶爾翻出來，母親總會將當年做鞋的故事樂此不疲地講給我們聽。

做布鞋伴了母親大半生，幾十年來，母親做了多少，恐怕連她自己也記不清了，只記得年輕的時候，凡是家里人要穿，她都會在煤油燈下熬更守夜地做，不論春夏秋冬，年復一年。

常聽外婆講，母親在她們幾姊妹中手最靈巧，很小的時候就跟著外婆學做針線活，十多歲的時候，不管是納鞋底還是縫鞋幫抑或上鞋，她都能獨立完成。

后來，最為奇妙的，也讓人不可思議的是，母親做布鞋不再用尺子測量，而是目測估計。男女老少隨便一雙腳，只要母親看看，做出來的布鞋絕對合腳不走樣，而且穿上很舒適。待到二十出頭出嫁時，母親還能在鞋幫上繡出各種各樣栩栩如生的花和吉祥物，在當地農村的繡娘中，母親做的“繡花鞋”真是堪稱一絕，名揚四方。

小時候，鄰居的一些姑娘們常常被母親做布鞋的手藝所吸引，她們常常幫著母親攪糨糊、粘貼、拉線等，借此來學習布鞋的手藝。母親從來都不保守，將所有手藝都無私地傳給了她們，偶爾還要送給她們幾雙繡花鞋墊。

小時候常聽母親說，納鞋底、縫鞋幫、上線是做布鞋最為關鍵的三個環節，手巧不巧就體現在這里，任何一個環節都不容閃失，否則做出來的鞋要么不合腳，要么樣式很怪也很難看。

家里廢舊的衣物，都成為了母親做鞋底和鞋幫的“心肝寶貝”。冬閑時節，母親將廢舊的布料無規則地裁剪、理順，然后在平坦的大門板上抹上糨糊，將它們一層層地粘貼起來，過幾天晾干后便成為了做鞋幫的材料“布殼”。

做鞋幫的時候，母親先裁剪好一張紙殼鞋幫模型，然后再用布殼緊貼模型，將布殼裁剪成鞋幫的樣式，多層重疊后并鑲上布邊。

做鞋底不僅費心還費力。母親按照鞋底的模型，用糨糊將一層一層的布料粘貼在一起，待幾天晾干后，再用麻繩密密麻麻地納起來，成為母親口中的“白毛底”。

偶爾遇到很厚的鞋底納起來比較費勁，為了針線順利穿過鞋底，母親常常在麻繩上打上一些蠟，使勁地拉；還在中指上戴上一枚頂針，用力地頂針頭。整個過程，稍微不慎自然少不了一些危險。記憶中，母親幾次在昏暗的煤油燈下趕工，手指被麻繩拉傷，也被針頭戳傷，流了不少的鮮血。縱然如此，為了家人的需要，母親幾十年如一日，努力地做出一雙雙得意之作。

“納鞋底這么吃力，您去街上買點膠底來代替‘白毛底’吧。”讀中學的時候，看著母親吃力的樣子，我一番心疼地給她提建議。然而，她告訴我，膠底不吸汗，穿起來容易濕腳，也比較容易打滑，為了家人的健康和安全，再苦再累也很值得。

從小到大，我都是穿著母親做的“白毛底”長大，直至師范畢業那年。記得剛參加工作的時候，臨行前的那天晚上，母親還在我的包里塞了一雙嶄新的“白毛底”，并再三囑咐高山濕氣重，多穿布鞋對身體有益。

或許是因為年輕時候忘我做鞋，在我讀師范二年級的時候，母親不幸患上了嚴重的眼疾，雖然一直醫治然而效果并不理想，做鞋的手藝不得不終止。

現在，家里僅有的兩雙布鞋，便是偉大母愛的歷史見證。二十年來，我一直用保濕口袋嚴嚴實實地封藏，從來都舍不得穿。如今，偶爾翻出來，與母親和家人一起回味以前做布鞋、穿布鞋的歲月，母親有說不完的故事，我們卻有憶不盡的幸福。

一雙巧手，母親編織了一家無私的親情；一雙布鞋，母親納出了無邊的母愛。