作者: 鄭傳省

昨天夜里，做了一個夢，夢中回了老家。還是以前那熟悉的茅草屋，圍著籬笆的小院子。院子里，母親撒下一把把玉米，十多只雞一下子跑過來。我叫了一聲“媽”，母親望著我，笑吟吟地應了：“回來啦？”我還想說什么，卻從夢中醒來了。難道是老家在召喚我嗎？確實有很長一段時間沒回家了，那就回去看看吧。

紅日西斜，走在鄉下的水泥路上，深吸一口氣，心情舒暢。路旁，廣闊田野里的麥子豐收在望。到家了，門東旁的櫻桃樹上結出一簇一簇櫻桃，門西旁的杏樹上也掛著許多小球般的青杏。

打開生銹的鐵鎖，吱呀一聲推開門，院里落了不少枯葉，找出掃帚掃成一堆，嘩啦嘩啦的掃地聲，給寂寞清冷的院子增添了一點塵世的氣息。父母在前幾年先后辭世，我多年不在老家居住，看家的那條老狗被人偷走，廚房的煙囪經年不升起一縷炊煙，這老家便一日比一日荒涼，一日比一日敗落了。然而，“故園渺何處，歸思方悠哉”，我總是忘不了它，如果隔段時間不回去看看，便總感覺有個聲音在隱隱地呼喚著我。

家里的一草一木、一蟲一鳥都讓我憶起往昔。廚房后的椿樹上棲息著幾十只斑鳩，有幾只膽小的見了我，一拍翅膀飛到別處。記得去年冬日的一個下午，我也是回到老家，看到椿樹上停著幾只斑鳩，想到在這天寒地凍的時節，它們到哪里去尋一口吃食？心底頓生憐憫，便捧出幾捧玉米喂它們。堂屋后面是一大片竹林，不知道這片竹林存在了多久，記得從我小時候它就在那里長著了。父親在世時，偶爾會砍幾竿來編筐，我則會砍一竿用來釣魚，平時就讓它們自生自滅。每到冬季，萬木蕭條，寒風凜冽，唯有這片茂密的竹林擋住了長驅直入的北風，給了斑鳩、麻雀們一個棲身之所。整個冬天，我經常給它們喂食，所以吸引來更多的斑鳩來這附近盤桓覓食，屋后的竹林儼然成了它們的天堂。因為這些鳥兒的存在，寂寞的老家多了一些生機與活力。

打開堂屋的門，一股霉氣撲鼻而來。條幾上放著父母的遺像。我黯然地望著他們，他們也默默無言地望著我，心中一陣惘然。

鎖了門，來到竹林里。低頭看，有野草剛鉆出地面，還有不少鳥糞，正好茁壯竹林。抬頭看，一只斑鳩正在簡陋的巢里孵窩。它也發現了我，伸長脖子瞪著警惕的小眼睛望著我。不想驚擾它，趕緊悄悄退出竹林。

天色慢慢變暗，幾顆星子閃閃爍爍。椿樹上的斑鳩次第飛入竹林，鄰家廚房的煙囪里升起一股炊煙，已到了掌燈做晚飯的時候。我又捧出幾捧玉米撒在院子里，然后“咣當”一聲鎖上大門，準備返回學校。走出不多遠，還是忍不住回頭張望，老家在四合的暮色里靜默無語，我在心底默默祈愿老家一切安好。