作者: 章中林

立秋那天。妻子不經意的一句話提醒了我，秋來了。

江南的節氣變化明顯，從來不戴著假面跳舞。天氣雖然還有些干燥和悶熱，但早晚涼了許多。關了空調，窗簾打開，房間亮堂了起來——沒有了如火的太陽，呼吸都變得順暢了。

街上，行人收起了遮陽傘，素面朝天的，悠然散漫地走著。水果攤擺出來了，鮮花端出來了，小販的叫聲亮起來了。你還擔心什么呢？聽一聽蟬鳴吧。它似乎懂得人的心思，叫聲再也沒有夏日的凄厲刺耳，有的是柔和舒展，好像在和人傾訴著什么。

立秋了！一聲召喚，秋的氣象就在大地上蒸騰起來。盛夏似乎是沒有鳥聲的，而秋天卻迥然不同。晨曦微露，鳥兒就在窗外呼朋引伴，追逐嬉戲。它們是想把秋來的消息告訴給每個人嗎？我不知道，但是我卻被它們鬧醒了。推開窗，窗前的紫薇開得熱烈，雞冠花開得潑辣，全然沒有一點為夏的逝去而眷戀的意味。秋天當是“葉自飄零水自流”的，但是立秋沒有，因為它只是秋的開始。花草樹木還沉醉在夏的夢里，它們還想盡情地綻放，希冀著在飽滿的秋天里有所收獲呢？“立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮。”立秋，秋天之始，我們有什么必要去空自感傷呢？

“立秋蕎麥白露花，寒露蕎麥收到家。”立秋，對于農民，是一個忙碌的日子。每年立秋，母親總會搶著把晚玉米收后的空地撒上蕎麥，期望能再多一些收獲。晚稻分檗了，父親忙著給稻子灌水、除草、治蟲，打岔口，耐心細致地看護著他的希望。棉花開始開了。不多卻也是收獲，不能讓它們爛在地里。我們這時候總會被父母趕下地，鉆到棉花底下摘爛桃和花。立秋了，收獲已有，但還不豐富，我們能懈怠嗎？趁著秋在路上，別虛度時光，努力地向秋的深處沖刺吧。

立秋，那是和夏天迥然不同的感受。秋風來了，給人一種涼爽欲飛的快感。蜷了的柳葉舒展了，蔫了的銀杏葉挺直了，它們在秋風中搖擺著，像是想抖落一夏的疲憊。沒想到，它們卻驚醒了淘氣的露珠，“刺溜”一聲，這淘氣把樹葉當滑梯了，一個跳躍就落到了草尖上，樂得草兒顛兒顛兒地頻頻頷首。

極目遠眺，天高遠了，蔚藍了；云散淡了，雪白了。遠山，蛾眉輕掃，在薄霧里浮沉，時隱時現。山坳里，零星的房屋散落著，就像隨意點染上去似的，透著寧靜祥和。橋下，是潺潺的流水，悄無聲息的，看不到它的奔跑。但是，我想，那幾只追著水流的鴨子當時知道的吧。不然，它們怎么“嘎嘎嘎嘎”拉長聲鳴叫，還撲騰翅膀呢？

這是只有秋天才有的景致，秋天才有的心情啊。每年的這個時候，雖然很忙碌，但是母親從來不會忘記“貼秋膘”的習俗。

那年因為下雨，耽誤了“雙搶”，到了立秋，父母還拽著我們在田里插秧，一直忙到日落西山。回到家，我散了架一樣，坐在桌前就睡著了，但是母親卻還從水井里拎起前一天稱的豬頭肉，給我們做了一道辣子爆炒豬頭肉。今天，回想起來，我還清楚地記得當時狼吞虎咽的貪婪模樣。

現在，“貼秋膘”似乎沒有了當年的味道，但是母親還是堅持在這一天做一頓豐盛的大餐，讓我們這些“餓鬼”吃個痛快。

又是立秋。母親老了，我也步入了中年。這樣的時節是不是要“自古逢秋悲寂寥”呢？我想還是劉禹錫說的響亮——“我言秋日勝春朝”。秋天來了，成熟的季節就在眼前，我們有什么必要自說自話道滄桑呢？收拾起心情，做一株蕎麥，怒放在秋的田野吧。