作者: 安秀堂

退休前清理辦公桌時，我從一個抽屜的最里面搜尋出一支鋼筆，那鋼筆尖上墨痕猶在，但早已寫不出字了。拿著這支黑色鋼筆，我凝視了很久，也勾起我藏在心底的鋼筆情結。

剛上小學那會兒，我們用石板和石筆，為預防摔壞，石板的四周鑲有木框。石板是買的，石筆則是自制的。就在大人趕著毛驢馱炭的路上，有一個地方的薄石片可以用來磨成石筆。到二三年級，我們寫作業的筆大部分用的都是鉛筆，只有少數人用圓珠筆。老師的衣兜里倒是插著一支鋼筆，但他批改作業也不用鋼筆，而是用比較廉價的蘸水筆，經常把紅墨水弄得我們的作業本上一片又一片紅洇跡。有一次父親買回一支鋼筆，很鄭重地交給母親，我一把奪過來，翻過來掉過去看了半天，雖愛不釋手卻又很知趣地還給了母親，我知道，大我五歲的姐姐更應該優先得到。但那支鋼筆姐姐最終也沒有用上，因為三舅上大學了，他更需要。上了初中，我終于有了一支自己的鋼筆。那是一支英雄牌灰色銥金鋼筆，吸上水可以用好幾天呢。但新鋼筆有點劃紙，老師說要用一段時間，把筆尖磨光滑了就好用了。我就專門在粗糙的紙上不停地磨，幾天下來，筆尖倒是磨得比較滑溜而不再劃紙了，但瓶中的墨水也用去不少。

有了鋼筆，寫字省事了，寫得字也比用圓珠筆寫的有筆鋒。幾個月后，鋼筆丟了，事前沒有任何征兆，事后沒有任何記憶，糊里糊涂就丟了，那種心情難以形容。那幾天，我總是在搜索枯腸地回憶，可能丟在哪兒了，抑或是哪位同學和我開玩笑藏起來了。好多天過去了，希望終于變成了絕望。第一支鋼筆陪伴了我大概不到一年時間，悄無聲息地消失了。知道鋼筆回歸無望了，我只好用伙食費又買了一支圓珠筆，丟筆的沮喪心情一直持續到期末。

記不清第二支鋼筆是我用賣藥材還是賣兔子的錢買的，反正第二支鋼筆還是英雄牌的，顏色是黑的，筆桿比第一支略粗一點，可能是大一個型號，筆尖也略寬一點點，所以寫出來的字好像更好看一點。有了那支黑色英雄鋼筆，我又狠練了一段時間鋼筆字，練字也沒有字帖，就是看見誰的字漂亮就摹仿。字沒練成個什么樣子，但把筆磨得溜光，寫起字來感覺特別流暢，我就像士兵愛槍一樣，喜歡我的鋼筆。打那時起，我就習慣了凡買來新鋼筆，就在顆粒比較粗糙的紙上磨筆尖，總要把筆尖磨得光滑圓潤，出水流暢才肯罷休。

我上師范時，我們學校旁邊一所小學升格為戴帽初中，我被抽選去代了一個學期課，學期末，學校送我一支鋼筆作為紀念，對于當時還是學生的我，對于有很深鋼筆情結的我來說，還是喜出望外。1977年參加工作后，又時興起純藍墨水，于是，我用清水反復清洗鋼筆中沉淀已久的藍黑墨水，灌上純藍墨水，寫出來的字好像又順眼了一點。再后來，見幾個當美工的同事都在使用碳素墨水，于是我又洗掉純藍墨水，灌上碳素墨水寫起字來。丟過幾支鋼筆，我已記不清了，但卻清楚地記得，每次丟了鋼筆，都和第一次丟筆時差不多，心情無比沮喪。現在電腦和手機就像當年我們用鋼筆一樣，都是工作學習的隨身工具。但自打用手機、電腦以來，我換了幾個手機也記不清了，而且還丟過一個手機，但絕沒有小時候丟失鋼筆那般沮喪、懊惱和痛惜，盡管手機里還有很多至關重要的信息。筆記本電腦我也換過兩三個了，但從來沒有像換了鋼筆那樣牽腸掛肚。

用電腦寫東西也有十幾年了，現在已經完全適應了屏幕寫作，不再依賴鋼筆了，但我心心念念的還是鋼筆，也記憶也有珍藏。