作者: 黃孝紀

一年中，烏飯子樹總是率先與故鄉的一個隆重節日聯系在一起。

村中有個古老的傳說。很久以前，有個心地善良又極孝順的年輕男子目連，他的母親死后打入了地獄惡鬼道中，無吃無喝，十分凄慘。目連立志救母，苦苦修行，最終得道。之后，他獲得允許，前往地獄給母親送飯。可是，每次的飯都被看守母親的獄卒給搶去吃了，母親依然挨餓。為此，目連很是焦急，也在不斷地思索，該如何才能瞞過獄卒？一天，也就是農歷四月初八，目連無意中在山間摘得一種樹葉，嚼在嘴里，口水都是烏黑的，頓有所悟。回到家中，他將采來的樹葉搗爛，取汁添于水中煮飯。熟后，飯粒烏黑。果然，這形容如炭的烏飯，獄卒嫌棄，不再搶奪，目連的母親終于吃上了飽飯。以后，目連費盡周折，將母親從餓鬼道救了出來。人們為紀念目連的孝行，有了四月八吃烏米飯的習俗。

舊時的故鄉，一年中總要唱上好多日的古戲，便常有目連救母的曲目，感動得看戲人淚水漣漣。村里有老人去世，擺道場的時候，道士也會吟唱目連救母的唱詞，更添悲痛。

在我的童年時期，每年過四月八節，那真是一個舉村歡騰的好日子。一大早，村里的婦女們，就會提了竹籃子，到村后的納山和村北的樅山去采摘烏飯子樹葉。一番清洗，在木盆或石臼里揉搓搗爛，浸泡出濃黑的汁液，潷去殘渣后煮糯米飯。這一天，家家戶戶都會煮一堆雞蛋鴨蛋染紅，數目絕對是成雙的吉利數，取好事成雙之意，用紅繩網兜各裝上兩只，系在孩子們胸前衣扣眼上。整整一天時間，孩子們的臉上都是洋溢著歡樂和幸福，小伙伴之間，相互比試著誰的紅蛋大，誰的紅蛋硬。尤其是男孩子，最愛玩紅蛋相互撞擊取樂的游戲。撞破了的紅蛋，趕緊剝皮吃了。沒破的，又去進入下一輪頂撞。假如這一天恰逢上學，小學校里更是一個紅蛋的海洋，嘻嘻哈哈，追追鬧鬧，誰都不缺紅蛋和歡笑。

吃烏米糯飯，是這一天中三餐的主食，菜肴自然離不開一碗蔥花煎蛋。烏米飯軟糯，有著獨特的樹葉清香，至今為故鄉人所喜愛。只是吃烏米飯，一年中僅此一天。其余的日子，村人都是吃的白米飯。

不過，童年里我們與烏飯子樹的關聯，并不隨著這一天節日的過去而終結。在此后漫長的夏秋季節，我們常與它們為伴。

烏飯子樹是一種叢生常綠小灌木，枝條繁多，樹葉綿密烏青，宛如無數只丹鳳眼。夏天里，整個樹冠頂和枝丫間，都密集生長了一根根長長的花軸，軸上花兒繁多。以后花兒謝去，結出數不清的小果實，一串串，一簇簇，溜圓青翠，密密麻麻，就是烏飯子，我們土話叫做陽董（讀音）。

烏飯子不苦澀，青皮時略酸。于是，在長長的日子里，貪吃的我們常去山上摘了吃。或者一捧捧裝入衣服口袋，或者是折一大把籽粒稠密又大顆的小枝條下山來慢慢享用。在盛夏酷暑的石板巷子里，我們在瓦檐下玩耍，地上就常丟棄著葉兒青青的烏飯子樹的殘枝。

要到秋末初冬，烏飯子方才熟透。尤其是經了霜之后，一顆顆烏飯子烏黑圓潤，大如豌豆，令人喜愛。這個時候的烏飯子汁水多，最為飽滿又甘甜。前些年我初次從超市里買了藍莓吃，一看，頓時想起故鄉的烏飯子，它們長得太相像了，除了大小不同，別的差不多沒什么區別。

距離我的故鄉幾里路遠的地方，有一大片連綿起伏的荒山，叫梁遠。那兒的烏飯子樹特別多，樹又高大繁茂，結的籽粒也是又大又甜。在饑餓少食的年代，村里的婦女們，在霜后的早晨，提了竹籃，常一同結伴去采摘。其中，就有我尚且年輕的母親。

只是如今，當我再次想起故鄉的烏飯子，除了悄然滑落的淚水，身邊已沒有了烏飯子，也沒有了母親。我也不知道，在九泉之下的母親，在這立冬將至的日子，身上是否不寒，腹中是否不饑？