作者: 章中林

看到這個題目，或許有人說：蘿卜就是蘿卜，再變也還是蘿卜。這話說得沒錯，但我并不完全贊成，因為母親的百變蘿卜讓我吃出了蘿卜本身沒有的味道。

一入冬，母親就開始變著花樣地制作各種蘿卜菜肴。腌蘿卜是最簡單的。母親腌的蘿卜都是毛桃大小的——這樣的蘿卜容易進鹽。蘿卜下到菜缸里，碼上鹽，壓上石頭，兩三個星期就能抓出來吃。腌蘿卜不下鍋也能吃，吃起來皮硬肉軟，清脆爽口，還帶著微微的辣，早上就粥，更是沒得說。有時放牛，我們也從菜缸里摸幾個腌蘿卜，帶在身邊打牙祭。

鯽魚燉蘿卜是冬天常吃的一道菜。那些年，父親常趁冬閑時販些魚貼補家用，剩些魚回家也是常有的事。魚在外面捂了一天，多少有些不新鮮，母親就用它們燉蘿卜給我們改善伙食。鯽魚收拾干凈，放進鍋，加香油煎得兩面焦黃，再加入切成大片的蘿卜，小火燉上半個多鐘頭就出鍋。印象最深的是那乳白色的湯，濃稠得勾人食欲。鯽魚的鮮香都進了蘿卜里，即使不吃魚，單吃蘿卜也是別有風味的。那蘿卜綿軟適口，入口即化；抿一抿，蘿卜味兒里帶著魚的香。

干蘿卜絲燉臘肉是我最喜歡的一道菜。干蘿卜絲泡發，瀝干，裝進砂鍋；臘肉切片，碼在蘿卜絲上面；蒸上一個多小時就可以出鍋。這道菜看起來就叫人舒服，蘿卜絲是飽滿的黃色，臘肉白里帶著微黃，還泛著油光。臘肉的香自不必說，就是那生蘿卜絲也別有風味——蘿卜絲吃起來本就有些甜，有些韌，再加上臘肉的油和香，真叫人滿足。

蘿卜通常的吃法就是曬成蘿卜干。母親曬蘿卜干比較費時。她先把蘿卜洗凈，切成長條，在陽光下曬六七天。等捏在手里不出水了，母親就揉蘿卜干。把蘿卜干攤在團箕里，加入鹽、八角、花椒等，人跪到團箕里使勁地揉搓，直到蘿卜干入了味再裝進黃釉大壇子里。第二天，把蘿卜倒出來“倒缸”，加作料再揉一揉。這樣之后，蘿卜條就被一層一層地碼進缸里壓實。每碼一層就灑一點白酒，母親說這是為了給蘿卜干添香。進缸密封二十天，蘿卜干就可以吃了。

蘿卜干的吃法非常簡單，放進鐵鍋里，加點香油，跳一跳就能起鍋。別看它做法簡單，那個味兒卻是別的菜所沒有的。它吃起來筋道，香辣甜脆，口感細膩，別有一番滋味。

因為蘿卜干不容易變質，讀書住校的日子我經常帶上一兩罐頭瓶，但是，一吃飯，往往沒有一餐就被同學們搶完了。同學們都說，母親做的蘿卜干好吃。這卻苦了母親，為了不耽誤我的功課，她一到星期三就會再給我送一次。

母親的蘿卜吃法還有很多，諸如蘿卜蒸餃、蘿卜圓子、涼拌蘿卜……回想起來，每一種吃法都歷歷在目，每一種味道都讓我口齒生香。

歲月無情，一晃母親老了，我也不再年輕。回頭望見母親爬滿皺紋的臉，我突然淚流滿面。